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(Partea I o puteţi citi aici)

  

  

Din Jurnalul unui scriitor (noiembrie, 1876)

  

  

Traducere de Leonida Teodorescu (*)

  

  

  

SFIOASA (Povestire fantastică)
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Capitolul I (continuare)

  

  

IV.

  

  

Tot planuri şi planuri.

  

  

Cine a început primul atunci?

  

  

Nimeni. Lucrurile s-au pornit singure de la primul pas. Am spus că am introdus-o în casă cu
toată severitatea, dar chiar de la primul pas am mai muiat lucrurile. Când eram încă logodiţi i
s-a explicat că ea se va ocupa de primirea gajurilor şi de plata banilor şi ea n-a spus nimic la
asta (vă rog să reţineţi). Mai mult, s-a apucat de treabă chiar cu sârguinţă. Ei bine, casa,
mobila, totul a rămas, desigur, ca-nainte. Era un apartament din două camere: una era o sală
mare, acolo unde era despărţitura cu casa, cealaltă era tot mare, camera noastră comună, tot
aici era şi dormitorul. Aveam o mobilă săracă, până şi mătuşile o aveau mai bună. Icoana cu
candela erau în sala unde era dulapul, cu câteva cărţi şi cu banii, cheile le ţineam eu, ei şi

 2 / 14



Dostoievski: Sfioasa (partea a II-a)

Scris de F.M. Dostoievski
Joi, 18 Noiembrie 2021 21:14

încolo – pat, mese, scaune. Încă de pe când eram logodiţi, i-am spus că cheltuielile de
gospodărie, adică pentru hrana mea, a ei şi a Lukeriei, pe care am ademenit-o la mine, se
fixează la o rublă pe zi şi nici un ban mai mult: „Eu, zic, trebuie să strâng treizeci de mii în trei
ani şi altfel n-am cum să fac”…Nu mi-a zis nimic, dar am mai adăugat singur treizeci de copeici.
La fel şi cu teatrul. Tot când am fost logodiţi, i-am spus că n-o să fie nici un fel de teatru şi totuşi
am hotărât să mă duc o dată pe lună la teatru şi să iau nişte locuri ca lumea – fotolii rezervate.
Ne duceam împreună, am fost de trei ori, am văzut Goana după fericire şi Păsările cântătoare,
cred. (O, nu contează, nu contează!) Plecam în tăcere şi ne întoarcem în tăcere. De ce, de ce
ne-am apucat să tăcem chiar de la început? Că la început nu ne certam şi totuşi tăcerea era
tăcere. Ea, mi-aduc aminte, îmi tot arunca câte o privire şi cum am observat chestia asta mi-am
şi sporit tăcerea. E drept, eu am fost ăla care am tras tare pe tăcere şi nu ea. Din partea ei a
mai fost un elan o dată sau de două ori. A sărit să mă îmbrăţişeze, întrucât, însă, elanurile erau
maladive, isterice, iar eu aveam nevoie de o fericire fermă, însoţită de respect, am primit cu
răceală elanurile. Şi am avut şi dreptate: de fiecare dată după elanuri se lăsa cu ceartă.

  

Adică nu ne certam, de fapt, dar domnea tăcerea, iar ea avea o înfăţişare tot mai sfidătoare.
„Revoltă şi independenţă”, asta era, numai că ea nu ştia s-o facă. Da, faţa asta sfioasă devenea
tot mai sfidătoare şi mai sfidătoare. Vă rog să mă credeţi că i se făcea tot mai silă de mine, că
am experienţă. Iar că îşi ieşise din fire cu elanurile, în asta nu era nici o îndoială. Ei, cum se
poate, de pildă, că după ce ai ieşit din murdăria şi din mizeria aia, după spălatul duşumelelor,
să începi să strâmbi din nas la sărăcia noastră! Vedeţi dumneavoastră, nu era vorba de sărăcie,
ci de economie, iar unde trebuia făceam chiar lux, cu rufăria, de pildă, cu curăţenia. Am crezut
întotdeauna că o nevastă este cucerită de curăţenia bărbatului. De altminteri, ea nu strâmba din
nas la sărăcia mea, ci la aşa-zisa zgârcenie, la economii – „îşi are, cică, scopurile lui, vrea să-şi
demonstreze caracterul”…La teatru a renunţat deodată ea singură. Şi cuta aia ironică se făcea
tot mai adâncă şi mai adâncă… Iar eu tot îmi spoream şi-mi spoream tăcerea.

  

  

Doar n-o să mă apuc să mă justific, nu? Principalul era casa de credit. Mă rog, ştiam că o
femeie, mai ales una de şaişpe ani, nu poate să nu se supună întru totul bărbatului. Femeile
sunt lipsite de originalitate, asta e o axiomă şi chiar şi acum, chiar şi acum e o axiomă! Şi ce
dacă zace acolo în sală: adevărul e adevăr şi în chestia, asta nici Mill nu poate să facă nimic!
Iar o femeie care iubeşte, o, o femeie care iubeşte va adora chiar şi viciile, chiar şi crimele fiinţei
iubite! Nici el n-o să găsească pentru crimele sale justificările pe care o să i le găsească ea.
Asta e generos, dar nu e original. Pe femei le-a pierdut doar lipsa de originalitate. Şi, vă mai zic
o dată şi ce dacă mi-o arătaţi acolo pe masă? Ce, aista e original că e acolo pe masă? O-o!
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Ascultaţi: de dragostea ei eram convins pe atunci. Că mi se arunca şi atunci în braţe. Înseamnă
că mă iubea, mai precis voia să mă iubească. Da, asta a fost, voia să mă iubească, căuta să
iubească. Şi principalul e că nu erau nici un fel de crime pe-aici, pe care ar fi trebuit să le
justifice. Îmi spuneţi că-s cămătar şi toată lumea spune la fel. Şi ce dacă-s cămătar? Înseamnă
că au fost nişte cauze, dacă până şi cel mai generos dintre oameni s-a făcut cămătar. Vedeţi,
domnilor, e o idee… Vreau să spun că dacă e să rosteşti câte o idee, s-o spui cu vorbe, iese
îngrozitor de stupid. Că ţi se face şi ţie ruşine. Şi de ce? Aşa. Pentru că suntem cu toţii nişte
ticăloşi şi nu suportăm adevărul sau nu mai ştiu eu nimic. Am zis acum —-„cel mai generos
dintre oameni”…E ridicol şi totuşi chiar aşa a şi fost. Că e adevărat, vreau să spun, chiar
adevărul adevărat! Da, am avut dreptul atunci să vreau să mă asigur şi să deschid o casă de
credit: „Voi m-aţi proscris, voi oamenii, adică, m-aţi s alungat cu o tăcere dispreţuitoare. La
elanul meu pătimaş mi-aţi răspuns jignindu-mă pentru tot restul vieţii. Acum, va să zică, am tot
dreptul să mă izolez de voi cu un zid, să-mi adun cele treizeci de mii de ruble şi să-mi sfârşesc
viaţa undeva în sudul Crimeii, printre munţi şi vii, pe moşia mea, cumpărată cu cele treizeci de
mii şi, mai ales, departe de voi, „dar fără o ură împotriva voastră, cu un ideal în suflet, cu o
femeie iubită lângă inimă, cu familie – dacă mă ajută Cel-de-Sus – şi ajuitându-i pe ţăranii din
împrejurimi.” Sigur că e bine că mi le spun toate astea acum mie însumi, că altfel ce putea fi
mai stupid decât să i le fi spus toate astea ei? De aici şi tăcerea mândră, de asta şi perseveram
în tăcere. Că ce putea să înţeleagă ea? Şaişpe ani, tinereţea cea dintâi, ce putea ea să
înţeleagă din justificările mele, din suferinţele mele? Era naivitate, necunoaşterea vieţii,
convingerile ieftine ale tinereţii, orbirea de care suferă „inimile minunate” şi mai ales e casa de
credit şi basta (şi parcă aş fi fost un monstru în casa asta de credit, parcă n-a văzut cum mă
purtam, luam eu ceva în plus?) O, cât e de îngrozitor adevărul pe pământ!

  

Minunăţia aceasta, sfioasa aceasta – ea era tiranul, insuportabilul tiran al sufletului meu, călăul
meu! Ar însemna să mă calomniez singur, dacă n-aş spune asta! Credeţi că n-am iubit-o? Cine
poate să spună că n-am iubit-o? Vedeţi, aici a fost o ironie, a ieşit cea mai rea ironie a destinului
şi a naturii! Suntem blestemaţi, viaţa oamenilor, în general, e blestemată! (Şi a mea în
particular!) Acum înţeleg eu că am greşit-o undeva! Că a fost ceva care n-a ieşit cum trebuie.
Totul a fost limpede, planul meu a fost limpede ca cerul: „E aspru, e mândru şi n-are nevoie de
compătimirea morală a nimănui, suferă în tăcere”…Şi aşa a şi fost, n-am minţit, n-am minţit! „O
să înţeleagă pe urmă singură că n-a fost idecât generozitate, dar că n-a ştiut s-o vadă şi cum o
să-şi dea seama de asta, o să mă aprecieze de zece ori mai mult şi-o să se prosterneze,
împreunându-şi mâinile a rugăciune”…Ăsta era planul. Dar am uitat ceva sau am scăpat din
vedere. Mi-a scăpat un amănunt. Dar ajunge, ajunge. Şi de cine să mai mă rog acum să mă
ierte? Dacă s-a sfârşit, s-a sfârşit. Mai mult curaj, omule, fii mândru! Nu eşti tu de vină…!
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Ei, bine, o să spun adevărul, n-o să-mi fie teamă să stau faţă-n faţă cu adevărul: ea e vinovată,
ea e vinovată…!

  

  

V. Sfioasa se revoltă

  

  

Certurile au început de atunci, când i-a venit deodată în cap să dea bani după cum credea ea
de cuviinţă, să evalueze lucrurile mai mult decât costă şi de vreo două ori a intrat chiar în
dispută cu mine pe tema asta. N-am fost de acord. Şi atunci s-a nimerit căpităneasa aia.

  

  

A venit o căpităneasa bătrână cu un medalion – un cadou de la răposatul ei soţ, un suvenir, se
ştie ce-i asta. I-am dat treizeci de ruble. A început să se vaite amarnic să ne roage să-i păstrăm
obiectul — o să-l păstrăm, sigur. Într-un cuvânt, vine după vreo cinci zile să-l schimbe pe o
brăţară, care nu făcea nici opt ruble, bineînţeles, că am refuzat-o. Probabil că atunci a ghicit ea
ceva după privirea neveste-mi, a venit în lipsa mea şi nevastă-mea i-a schimbat medalionul.

  

  

În aceeaşi zi, după ce am aflat, i-am vorbit cu blândeţe, dar ferm şi logic. Ea şedea pe pat, se
uita în jos şi se juca cu piciorul drept pe covoraş (gestul ei), cu un zâmbet rău pe buze. Atunci,
fără să ridic de fel vocea, am anunţat-o liniştit că banii sunt ai mei, că am dreptul să privesc
viaţa cu ochii mei şi că atunci când am adus-o în casa mea nu i-am ascuns nimic.
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A sărit deodată în picioare, a început să tremure şi — ce credeţi — a început să dea din
picioare; era o fiară, era o criză, era o fiară în criză. Am înlemnit de uimire, la o ieşire de asta nu
m-am aşteptat nicicum. Dar nu m-am pierdut şi nici măcar m-am făcut vreo mişcare şi din nou,
cu aceeaşi voce liniştită, am anunţat-o că de acum încolo o lipsesc de dreptul de a participa la
treburile mele. Ea mi-a râs în faţă şi a ieşit din casă.

  

  

Problema e că n-avea voie să iasă din casă. Nici un pas fără mine, aşa ne-a fost înţelegerea
încă de pe vremea logodnei. S-a întors spre seară: eu nu i-am zis nici un cuvânt.

  

  

A doua zi iar a plecat de dimineaţă, la fel şi a treia zi. Mi-am închis casa şi m-am dus la mătuşi.
Cu mătuşile astea am întrerupt orice legătură chiar după nuntă, nici ele la mine, nici eu, la ele.
Se dovedi că nu fusese la ele. M-au ascultat curioase şi mi-au râs în nas: „Aşa-ţi trebuie!” Dar
mă aşteptam să râdă. Pe loc am şi cumpărat-o pe mătuşa mai mică, cea care era fată bătrână,
cu o sută de ruble şi i-am dat douăzeci şi cinci! Avans. După vreo două zile vine la mine: „Aici,
zice, e amestecat un ofiţer, locotenentul Efimovici, fostul dumitale coleg de regiment”… Am fost
teribil de surprins. Efimovici ăsta mi-a făcut cel mai mare rău în regiment, iar cu o lună în urmă,
de neruşinat ce era, mi-a făcut o vizită în chip de client şi, ţin minte, că a început să se
hlizească la nevastă-mea. M-am apropiat imediat de el şi i-am spus să nu mai îndrăznească să
vină la mine, ţinând seama de relaţiile dintre noi; nici nu m-am gândit la altceva, m-am gândit
pur şi simplu că e măgar. Şi acum deodată mă anunjţă mătuşa că ei doi şi-au fixat şi o întâlnire
şi că de toate aranjamentele astea se ocupă o fostă cunoştinţă de-a mătuşilor, Iulia
Semionovna, văduvă şi încă văduvă de colonel – „la ea, cică, se duce soţia dumitale acum”.

  

Tabloul ăsta îl scurtez. Toată afacerea asta m-a costat vreo trei sute de ruble, dar în două zile
lucrurile s-au aranjat în aşa fel ca eu să stau în camera vecină, după uşa întredeschisă şi să
ascult primul rendez-vous intim între nevastă-mea şi Efimovici. Iar în aşteptare, în ajunul
evenimentului, a avut loc între noi doi o scenă scurtă, dar teribil de semnificativă.
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Se întoarce acasă spre seară, se aşază pe pat, se uită ironic la mine şi-şi joacă piciorul pe
covor. Privind-o, îmi trăsneşte deodată o idee prin cap – că toată luna aceasta din urmă, sau
mai exact ultimele două săptămâni, ea n-a mai fost ea şi se poate spune chiar că a fost invers,
o fiinţă furioasă, agresivă, n-aş putea spune că neruşinată, dar turbulentă, căutând singură
ceartă. Căuta cearta cu tot dinadinsul. O încurca însă faptul că era sfioasă. Când una de asta
începe să-şi facă de cap, chiar dacă întrece măsura, tot se vede că e ceva artificial, că se
forţează că nu poate să-şi învingă seriozitatea şi pudoarea. De asta şi sar uneori în halul ăsta
peste cal, că nu-ţi vine să crezi propriei tale minţi care stă şi observă. Un suflet, însă, obişnuit
cu desfrâul o să îndulcească întotdeauna lucrurile, o să facă o porcărie mai mare, dar în chip de
ceva firesc şi cumsecade, chiar cu pretenţie de superioritate.

  

  

— Dar e adevărat că ai fost dat afară din regiment pentru că ţi-a fost frică să te duci la duel?
M-a întrebat ea deodată, ca din senin şi ochii ei au prins să scapere.

  

— E adevărat; în urma sentinţei ofiţerilor am fost solicitat să părăsesc regimentul, deşi înainte
de asta mi-am înaintat singur demisia.

  

— Te-au dat afară ca pe un laş.

  

— Da, m-au condamnat ca pe un laş. Dar n-am refujzat duelul de frică, l-am refuzat pentru că
n-am vrut să mă supun sentinţei lor tiranice şi să provoc un duel, când nu vedeam nimic care să
mă fi jignit. Ştii, nu putui eu să mă abţin aici, ca să protestezi cu fapta împotriva unei tiranii ca
asta, înseamnă să dai dovadă de mult mai mult curaj decât în orice fel de duel.

  

  

N-am putut să mă abţin, cu fraza asta parcă m-aş fi apucat să mă justific, atâta aştepta, o nouă
umilinţă din partea mea. A izbucnit într-un râs răutăcios.
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— Dar e adevărat că mai târziu, timp de trei ani, umblai pe străzile Petersburgului ca un
vagabond şi cereai câte un ban şi dormeai pe sub mesele de biliard?

  

— Am dormit şi pe Sennaia, în casa lui Veazemski. Da, e adevărat, în viaţa mea a fost mai
târziu, după armată, multă ruşine şi decădere, dar nu o decădere morală, pentru că eram primul
care-mi uram faptele, chiar şi pe vremea aceea. A fost doar o decădere a voinţei şi a minţii
mele. Dar toate astea au trecut…

  

— O, acum eşti cineva, eşti un financiar!

  

Adică un apropo la casa de credit. Dar reuşisem deja să mă stăpânesc. Văzusem că aşteaptă
din partea mea nişte justificări umilitoare şi nu i le-am oferit. A sunat chiar la timp un client şi
m-am dus la el, în sală. Mai târziu, cam după un ceas, când s-a îmbrăcat deodată pentru
plecare, s-a oprit în faţa mea şi mi-a spus:

  

  

— Şi totuşi nu mi-ai spus nimic despre asta înainte de nuntă?

  

  

Nu i-am răspuns nimic şi ea a plecat.
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Şi aşa, a doua zi, stăteam în camerea aceea, în spatele uşii şi ascultam cum mi se hotăra
destinul, iar în buzunarul meu era un pistol. Ea se îmbrăcase elegant, şedea la masă, iar
Efimovici se dădea peste cap. Şi ce credeţi: a ieşit aşa cum (o spun pe cinstea mea), exact aşa
cum am presimţit, fără măcar să-mi dau seama că presimt şi presupun asta. Nu ştiu dacă mă
exprim clar.

  

  

Uite ce a ieşit. Am ascultat o oră încheiată şi am asistat o oră încheiată la un duel între o femeie
dintre cele mai nobile şi mai elevate şi o javră din lumea bună, o javră dasfrânată şi tâmpă, cu
un suflet de lingău. Şi de unde, mă gândeam eu uluit, de unde le ştie toate naiva, sfioasa,
tăcuta asta? Nici cel mai spiritual autor de comedii din lumea bună n-ar putea: să scrie o scenă
atât de reuşită, cu toată ironia ei, cu râsul ei, naiv, cu acel dispreţ al virtuţii faţă de viciu. Şi câtă
strălucire-i era în cuvintele ei, în fiecare cuvinţel, ce spirit în răspunsurile ei prompte şi cât
adevăr în judecăţile ei. Şi în acelaşi timp câtă naivitate aproape feciorelnică. Îi râdea în nas la
toate declaraţiile lui de dragoste, la gesturile lui, la propunerile lui. Venind cu intenţiile sale
vulgare şi fără să bănuiască vreo rezistenţă, Efimovici s-a văzut făcut praf. La început aş fi putut
crede că nu e vorba decât de o cochetărie, cochetărie, deşi desfrânată, dar spirituală, ca să-i
crească preţul… Dar nu, adevărul a început să lumineze ca soarele şi nu mai aveai cum să te
îndoieşti. Doar din ura ei faţă de mine, o ură bruscă şi artificială, s-a putut hotărî să aranjeze
întâlnirea asta, dar cum a devenit cazul să treacă la fapte i s-au şi deschis ochii. Era pur şi
simplu o fetiţă care se zbătea ca să mă jignească, cu orice preţ, după ce s-a hotărât, însă,
pentru murdăria asta, n-a mai putut să suporte lipsa de orânduială. Şi pe ea, fiinţa asta curată şi
fără păcat, care-şi avea un ideal, ar fi putut s-o seducă Efimovioi sau vreo altă javră din lumea
bună? Dimpotrivă, n-a provocat decât râsul. Tot adevărul s-a ridicat din sufletul ei şi indignarea
a făcut să ţâşnească râsul din inima ei. Repet, bufonul ăsta s-a pleoştit de tot până la urmă şi
stătea încruntat, abia răspunzându-i, aşa că mi s-a făcut şi teamă ca să nu cuteze s-o jignească
dintr-o josnică pornire de răzbunare. Şi vă repet din nou: spre onoarea mea am ascultat scena
asta aproape fără nici o uimire. Parcă aş fi descoperit ceva cunoscut. Parcă m-aş fi dus anume
ca să dau de asta. M-am dus fără să cred în nimic, în nici o acuzaţie, cu toate că mi-am băgat
un pistol în buzunar, ăsta e adevărul! Şi puteam eu să mi-o închipui altfel? De ce am mai
iubit-o, de ce am mai apreciat-o, de ce mi-am mai însurat cu ea? O, desigur, m-am convins
prea bine de ura ei, dar m-am convins şi de puritatea ei. Am întrerupt brusc scena asta,
deschizând uşa. Efimovici a sărit în picioare, eu am luat-o pe ea de mână şi am invitat-o să
plece eu mine. Efimovici s-a regăsit şi a izbucnit brusc într-un hohot de râs:

  

 9 / 14



Dostoievski: Sfioasa (partea a II-a)

Scris de F.M. Dostoievski
Joi, 18 Noiembrie 2021 21:14

  

— O, n-am nimic împotriva sfintelor drepturi conjugale, ia-o! Şi ştii, strigă el în urma mea, deşi
un om cinstit nu poate să se bată în duel cu dumneata, din respect pentru doamna dumitale îţi
stau la dispoziţie… Dacă, sigur, te hotărăşti să rişti.

  

— Ascultă, am oprit-o eu pentru o clipă în prag. Pe urmă tot drumul până acasă aiu i-am spus
nici un cuvânt. O duceam de mână şi ea nu opunea nici o rezistenţă. Dimpotrivă, fusese
îngrozitor de uluită şi nu numai până am ajuns acasă. După ce am venit acasă s-a aşezat şi şi-a
pironit privirea la mine. Era teribil de palidă. Şi deşi buzele ei exprimau un zâmbet ironic, de
privit mă privea cu o provocare triumfătoare şi severă şi cred că era întradevăr convinsă, în
primul moment, că am s-o împuşc. Dar am scos în tăcere revolverul şi l-am pus pe masă! Sia
uitat la mine şi la revolver. (Vă rog să reţineţi: ştia de revolverul ăsta. Îl aveam de mult şi era
încărcat chiar de când mi-am deschis casa de credit. Deschizând-o, m-am hotărât să nu ţin nici
câini uriaşi, nici lacheu solid, cum face, de pildă, Moser. La mine bucătăreasa e cea care
deschide uşa clienţilor. Dar unul care se ocupă de meseria noastră nu se poate lipsi, pentru
orice eventualitate, de autoapărare şi de asta mi-am făcut rost de un revolver încărcat. Din
primele zile cum a venit în casa mea ea s-a interesat de revolver, mi-a pus şi întrebări şi eu
i-am explicat chiar şi mecanismul şi sistemul şi, mai mult, am convins-o o dată să tragă la ţintă.
Reţineţi toate astea).

  

Fără să iau seama la privirea ei speriată, m-am culcat, îmbrăcat, în pat. Eram cu totul epuizat,
se făcuse aproape unsprezece. Ea continua să stea pe acelaşi loc, fără să se mişte, cam preţ
de o oră, pe urmă a stins luminarea şi s-a culcat, tot îmbrăcată, pe divan, lângă perete. A fost
pentru prima dată când nu s-a culcat cu mine – vă rog să reţineţi şi asta…

  

  

VI. O amintire îngrozitoare.

  

  

Şi acum această amintire îngrozitoare.
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M-am trezit dimineaţa, pe la opt, cred şi în cameră era aproape lumină. M-am trezit brusc şi pe
deplin lucid şi mi-am deschis deodată ochii. Ea stătea lângă masă şi ţinea revolverul în mînă.

  

  

N-a văzut că m-am trezit şi că mă uit la ea. Şi deodată o văd că porneşte spre mine, cu
revolverul în mână. Mi-am închis repede ochii şi m-am prefăcut că dorm tun.

  

S-a apropiat de pat şi s-a oprit lângă mine. Auzeam totul deşi s-a făcut o linişte mormântală, dar
eu auzeam liniştea asta. Aici am făcut o mişcare convulsivă şi am deschis ochii, brusc, fără să
mă pot opri. Ea se uita drept la mine, în ochii mei şi revolverul ajunsese lângă tâmpla mea.
Ochii noştri s-au întâlnit. Dar nu înecam uitat unul la altul mai mult de o clipă. M-am forţat să-mi
închid ochii din nou şi în aceeaşi clipă m-am hotarât din tot sufletul să nu mai mă mişc şi să nu
mai deschid ochii, orice m-ar fi aşteptat.

  

  

Se întâmplă, într-adevăr, ca şi un om care doarme profund să deschidă brusc ochii, chiar să
ridice capul şi să se uite prin cameră ca după o clipă, să-şi pună din nou, inconştient, capul pe
pernă şi să adoarmă, fără să ţină minte nimic. Când, după ce i-am întâlnit privirea şi am simţit
revolverul la tâmpla mea, mi-am închis brusc ochii şi nu m-am mai mişcat, ca un om care
doarme adânc, putea, foarte bine să presupună că dorm întradevăr şi că n-am văzut nimic, cu
atât mai mult cu cât e greu de crezut că după ce vezi ce am văzut eu, să mai închizi ochii într-o
clipă ca asta.
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Da, e greu ide crezut. Şi totuşi ea ar fi putuit să ghicească adevărul, asta mi-a şi fulgerat prin
minte, în aceeaşi clipă. O, ce vârtej de gânduri, de simţiri a trecut în mai puţin de o clipă prin
mintea mea: trăiască electricitatea gândirii umane! În cazul acesta (mi s-a părut mie): dacă ea a
ghicit adevărul şi ştie că nu dorm, am strivit-o cu hotărârea mea de a muri şi poate că o să-i
tremure mâna. O hotărâre poate fi spulberată de o nouă impresie puternică. Se spune că cei
care se află pe o înălţime simt deseori ispita de a se arunca în jos, în abis. Cred că multe
sinucideri şi crime au avut loc numai pentru că pistolul se şi afla în mâna omului respectiv. Aici
e tot abisul, acea pantă de patruzeci şi cinci de grade pe care n-ai cum să n-aluneci şi e ceva
de nebiruit care te împinge să apeşi pe trăgaci. Dar conştiinţa că am văzut totul, că ştiu totul şi
că-mi aştept în tăcere moartea putea s-o reţină pe pantă.

  

  

Stăruia aceeaşi linişte şi am simţit la tâmplă, la rădăcina părului meu, atingerea rece a fierului.
O să mă întrebaţi dacă aveam mari speranţe să mai scap. Vă răspund ca-n faţa Domnului:
n-aveam nici o speranţă, în afara poate a unei şanse din o sută. De ce atunci aşteptam să mor?
Dar vă întreb eu pe dumneavoastră: la ce era să mai trăiesc după pistolul pe care l-a ridicat
asupra mea fiinţa pe care o adoram? În afară de asta, ştiam din adâncul fiinţei mele, că între noi
doi, chiar în clipa aceea, se duce o luptă, un duel îngrozitor pe viaţă şi pe moarte, duelul acelui
laş de mai înainte, care a fost izgonit pentru laşitate de colegii săi. Ştiam şi ştia şi ea asta, dacă
şi-a dat cumva seama care este adevărul, că nu dorm.

  

  

Poate că n-a fost nimic din toate astea, poate că nici nu m-am gândit la asta atunci, dar tot ar fi
trebuit să fie, chiar şi fără să mă gândese, pentru că mai târziu n-am făcut decât să mă gândese
la asta în fiecare clipă a vieţii mele.

  

  

Dar o să-mi puneţi din nou o întrebare: de ce n-am scăpat-o atunci de crimă? O, eu însumi
mi-am pus mai târziu întrebarea asta de o mie de ori, de fiecare dată când mi-aminteam, cu un
fior rece pe şira spinării, clipa asta. Dar sufletul meu era atunci cuprins de o disperare sumbră:
eu însumi pieream, aşa că pe cine aş mai fi putut salva? Şi de unde ştiţi că aş fi vrut să mai
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salvez pe cineva atunci? De unde se poate şti ce puteam sa simt atunci?

  

  

Şi totuşi conştiinţa mea lucra febril; clipele treceau, într-o tăcere mormântală, ea tot mai stătea
deasupra mea şi deodată speranţa m-a făcut să tresar! Am deschis repede ochii. Ea nu mai era
în cameră. M-am sculat din pat: am învins, iar ea fusese învinsă pentru totdeauna!

  

  

Am ieşit la ceai. La noi samovarul se servea întotdeauna în prima cameră şi ea era aceea care
turna ceaiul. M-am aşezat în tăcere la masă şi mi-am luat ceaşca de ceai din mâna ei. După
vreo cinci minute m-am uitat la ea. Era îngrozitor de palidă, mai palidă ca ieri şi se uita la mine.
Şi deodată, văzând că mă uit la ea, a schiţat un zâmbet palid cu buzele ei palide şi cu o
întrebare timidă în ochi. „Va să zică tot se mai idoieşte şi se întreabă: ştie el sau nu ştie, a văzut
sau n-a văzut?” Indiferent, mi-am îndepărtat privirea. După ce mi-am ăut ceaiul, am încuiat
casa, m-am dus la piaţă şi am cumpărat un pat de fier şi un paravan. Întors acasă am poruncit
să pună patul în sală şi să fie izolat cu paravanul. Patul era pentru ea, dar nu i-am spus nici un
cuvânt. Dar a înţeles şi fără cuvinte, numai şi numai văzând patul, că „am văzut şi ştiu totul” şi
că nu mai poate fi nici o îndoială. Noaptea am lăsat pistolul ca întodeauna pe masă! Ea s-a
culcat în tăcere în noul ei pat: căsătoria a fost desfăcută, „a fost învinsă, dar n-a fost
iertată”…Noaptea a început să delireze, iar dimineaţa a făcut febră. A zăcut timp de şase
săptămâni.

  

  

(va urma)
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(*) traducere de Leonida Teodorescu apărută sub titlul “Smerita” în Opere vol. 11, ed. Univers,
1974. Având în vedere conţinutul am preferat totuși pentru titlu varianta adoptată de Adriana
Nicoară, Marina Vraciu, Leonte Ivanov și Emil Iordache, în versiunea integrală a Jurnalului
apărută la ed. Polirom ([1998] 2006), operând în text cele căteva modificări necesare pentru
concordanţă.
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