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Pierre Ryckmans este o figurd intelectuald remarcabild, prin curaj, alonja si anvergura
intereselor sale. Un istoric solid, romancier talentat, critic cultural si literar sclipitor, Ryckmans
s-a distins in primul rdnd ca unul dintre cei mai importanti sinologi ai secolului trecut. Cum in
secolul trecut, China a experimentat cosmarul maoist gi revolutia culturald, Ryckmans, catolic
convins si om de stdnga — ambele trasaturi pot da seama, de altfel,l de anumite note
moderniste, prezente in eseurile sale — a fost printre primii intelectuali apuseni care au atras
atentia in Vest asupra dezastrului produs de politicile Beijingului. Cele trei carti consacrate
subiectului, “Les Habits neufs du président Mao” (1971), “Ombres chinoises” (1974) si “Images
brisées” (1976) au fost scrise sub pseundonimul Simon Leys, pentru a-i proteja autorului
imunitatea, dar acest subtrefugiu nu I-a salvat de tirul maoistilor francezi.

Astéazi, oarecum mai detasatli de mostenirea maoista a Chinei si razboaiele culturale trecute,
putem citi in premiera in limba romana, sub traducerea Mariei Georgescu-Tudor, unul din
eseurile superbe ale lui Ryckmans despre relatia culturii chineze cu trecutul sau.

Prezentat prima oard in cadrul unei conferinte, textul sdu discuta, pentru a relua o formula
destul de cunoscuta la noi,l “boicotul istoriei”, doar ca spre deosebire de cazul local, aici avem
de-a face cu o cultura majora.

Ryckmans pleaca de la o constatare curenta: absenta unei arhitecturi monumentale, cu
vechime, in istoria celei mai vechi civilizatii a lumii, in sédnul unei culturi obsedate de propriul
trecut. Explicatia sa, dupa care China reprezintd o civilizatie a cuvantului si nu a pietrelor,
intarita de un alt cercetétor important, F.W. Mote, consuna cu filosofia confucianista si taoista.
Concluzia de ansamblu ar putea fi ca rezilienta traditiei chineze transcende cumva dialectica
formelor oarecum surprinzatoare ca fond, vezi metafora bolului de ceai, din finalul eseului,
secretul fiind o prezervare a istoriei spirituale (mentale), ceea ce, pe de alta parte, explica
trasaturile sacrosancte ale scrierilor in vechea literatura confucianista

. (Ninel Ganea)
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Acest eseu a fost prezentat pentru prima oara de Pierre Ryckmans, care a scris in profunzime
despre cultura si politica chineza sub pseudonimul Simon Leys, la cea de-a 47-a conferinfa
Morrison, pe 16 iulie 1986. Versiunea prezenta a textului a fost publicata anterior in Papers on
Far Eastern History (mai tarziu East Asian History) in 1989.

* %%k

Le Tibre seul, qui vers la mer s'enfuit,
Reste de Rome. O mondaine inconstance!
Ce qui est ferme, est par le temps detruit,
Et ce qui fuit, au temps fait résistance.

Joachim du Bellay, Les Antiquités de Rome (1558)

China este cea mai veche civilizatie vie de pe Pamant'. O asemenea continuitate unica implica
desigur o relatie foarte complexa intre un popor si trecutul sau. S-ar parea ca la baza acestei
remarcabile longevitati culturale dainuie un paradox: respectul pentru valorile morale si
spirituale ale Anticilor pare sa se fi amestecat adesea cu o stranie neglijenta sau indiferenta
(uneori de-a dreptul iconoclasta) fata de mostenirea materiala a trecutului. (Daca continuitatea
spirituala s-a realizat datorita sau in pofida distrugerii partiale a expresiilor materiale ale traditiei
reprezinta deja un alt subiect, ce va fi doar tangential atins in paginile urmatoare).

Acest eseu isi propune doar o explorare preliminara a fenomenelor concomitente de conservare
spirituala si distrugere materiala ce pot fi observate de-a lungul istoriei culturii chineze.
Subiectul fiind unul vast, ma voi limita aici la a sublinia doar unele dintre directiile si temele pe
care ar trebui s le urmeze o cercetare mai ampla. in acest punct, intentia mea nu este de a
oferi vreun raspuns, ci numai de a defini tematica.

Prezenta spirituala si absenta fizica a trecutului in China

in autobiografia sa, Carl-Gustav Jung povestea cum, aflat la o varsta inaintat3, si-a dorit sa
viziteze Roma, unde nu ajunsese niciodata. Amanase intotdeauna acest proiect, temindu-se ca
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nu ar putea suporta impactul emotional al unei asemenea intélniri cu inima vie a vechii culturi
europene. Cand intr-un final s-a incumetat sa intre intr-o agentie de voiaj din Zirich pentru a-si
cumpara biletul, si-a pierdut cunostinta pentru cateva momente. Dupa aceasta experienta, a
decis in mod prudent sa-si abandoneze planurile — si nu a vazut niciodata Roma2. Marea
majoritate a sinologilor nu sunt dotati cu antene atat de fine precum cele ale lui Jung — si cu
toate acestea, chiar fara a poseda o asemenea sensibilitate, ar fi dificil pentru orice cercetator al
Chinei clasice sa se apropie de China actuala fara a se simti in permanenta miscat, emotionat
si coplesit de extraordinara aura, care pare sa emane pretutindeni, dintr-un pamant atat de
imbibat de istorie

in China, trecutul isi face in permanenta simtita prezenta. Uneori isi face aparitia in cele mai
neasteptate locuri si il frapeaza pe vizitator cu o intensitate reinnoita: posterele de cinema,
reclamele la masini de spalat, televizoare sau pasta de dinti de pe toate zidurile sunt intr-o
limb& scrisd care a rdmas practic neschimbati de doua mii de ani. in gradinite, copiii canta
poemele dinastiei Tang, scrise cu vreo mie doua sute de ani in urma. in gari, simpla consultare
a unui orar de tren poate deveni o experienta ametitoare pentru un istoric cultural: imaginatia
este starnita de aceste lungi liste cu nume de orase de care se leaga amintirea glorioasa a
dinastiilor trecute. Sau iarasi, relativ recent, arheologii au descoperit intr-un mormant vechi de
doua mii de ani ca, printre alimentele ingropate impreuna cu cel defunct, se gaseau niste
coltunasi identici in toate privintele cu cei care pot fi cumparati pana in zilele noastre la orice
colt de strada. Exemplele pot continua la infinit.

in acelasi timp, paradoxul face ca acelasi trecut care pare sa se infiltreze pretutindeni si s se
manifeste cu o vigoare atit de surprinzatoare, se sustrage in mod straniu perceptiei noastre
fizice. Aceeasi China incarcata de atata istorie si atatea amintiri este in mod curios lipsita de
monumente antice. in peisajul chinez predomin& o absenta materiala a trecutului care poate fi
derutanta pentru calatorii occidentali cultivati — mai ales daca acestia se apropie de China cu
criteriile si standardele adoptate in mod natural intr-un mediu european. in Europa, in ciuda
tuturor razboaielor si a inevitabilelor distrugeri |asate de acestea, fiecare generatie a contribuit
un numar considerabil de monumente importante: ruinele Greciei si Romei antice, marile
catedrale medievale, bisericile si palatele renascentiste, monumentele din perioada baroca —
toate acestea formeaza un lant neintrerupt de marturii arhitecturale care perpetueaza amintirea
trecutului, in ins&si inima oraselor noastre moderne. in China, din contr&, cu exceptia unui
numar foarte mic de ansamble faimoase (a caror vechime este destul de relativa), ceea ce il
frapeaza pe un vizitator educat este absenta monumentelor din trecut. Marea majoritate a
oraselor din China - inclusiv, sau mai ales cele care au fost vechi capitale antice sau faimoase
metropole culturale — au in zilele noastre o infatisare care, fara a putea fi descrisa ca noua sau
moderna (caci daca modernizarea este un scop pe care China si |-a propus acum, mai are inca
mult pana sa-| si realizeze), este surprinzator de lipsita de orice caracter traditional. Pe
ansamblu, aceste orase par a fi produsul industrializarii de sfarsit de secol al XIX-lea. Asadar,
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trecutul care continua sa anime viata chineza in feluri atat de surprinzatoare, neasteptate sau
subtile, pare sa salasluiasca in oameni, mai degraba decét in pietre si caramizi. Trecutul chinez
este in acelasi timp activ spiritual si invizibil material.

De notat ca, atunci cand vorbesc despre eliminarea fizica a trecutului, nu intentionez sa fac
referire inca o data la distrugerea ampla si sistematica savarsita de 0 Revolutia culturalal. Ce-i
drept, in cursul ultimilor ani din epoca maoista, aceasta distrugere a rezultat, literalmente, intr-o
veritabila degertificare culturala — in unele orase intre 95 si 100 % dintre vestigiile istorice Si
culturale au fost pierdute pentru totdeauna. Cu toate acestea, trebuie imediat adaugat ca, daca
in atat de multe orase niste simple gasti de scolari au reusit atat de rapid sa jefuiasca, sa
incendieze si sa darame péana la temelie cvasi-totalitatea vestigiilor locale, acest lucru a fost
posibil in mare masura pentru c& de la bun inceput nu ram&sese mare lucru de distrus. in
realitate, prea putine monumente au supravietuit unor dezastre istorice anterioare si, in
consecinta, vandalii maoisti au gasit doar niste tinte razlete pe care sa-si consume energia. Din
aceasta perspectiva, ar putea fi o greseala sa ne uitam la 0 Revolutia culturalall ca la o aberatie
accidentald. incadrata intr-un context istoric mai larg, ea poate aparea de fapt ca cea mai
recenta expresie a unui fenomen foarte vechi de iconoclasm masiv, recurent de-a lungul
epocilor. Fara a trebui sa ne intoarcem prea departe in timp, rebeliunea de la Taiping de la
mijlocul secolului al XIX-lea a produs, spre exemplu, o distrugere mult mai radicala decat cea a
0 Revolutiei culturalel - dar voi reveni ulterior la aceasta problema a distrugerii periodice a
mostenirii culturale a trecutului, care pare sa fi marcat toata istoria Chinei.

Astfel, saracia deconcertanta a peisajului monumental chinez nu poate fi interpretata doar ca o
consecinta a anilor haotici din epoca maoista. Este o trasatura mult mai constanta si mai
adanca — una care fi frapa de altfel pe calatorii occidentali din secolul al XIX-lea si inceputul
secolului al XX-lea.

Printre acestia, cu greu s-ar putea gasi un martor mai calificat $i mai elocvent decét Victor
Segalen (1878 - 1919), un poet remarcabil si un sinolog si arheolog redutabil; acesta a petrecut
mai multi ani in China, spre sféarsitul imperiului, si a condus doua expeditii arheologice de lunga
duratd, tn provinciile mai izolate din interior. intr-un poem-proza, 0 Aux dix mille annéesl (1912)3
, acesta rezuma intr-o maniera memorabila paradoxul care pare sa stea la baza atitudinii Chinei
cu privire la trecut. (De altfel, intregul meu eseu a fost declansat de acest poem si ceea ce
incerc aici este sa ofer un comentariu asupra lui.)

Poemul lui Segalen este o meditatie asupra relatiei dintre cultura chinez& si timp. incepe de la o
evocare comparativa a principiilor arhitecturale ale marilor civilizatii ale trecutului, pe care le
opune conceptiei chineze. Atitudinea non-chineza — de la Egiptul antic la Occidentul modern —
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se defineste printr-o incercare activa, agresiva de a sfida si invinge eroziunea timpului. Ambitia
lor este de a construi pentru eternitate prin folosirea celor mai durabile materiale si a unor
tehnici care sa asigure un maximum de rezistenta. Dar, recurgand la aceasta strategie,
constructorii nu fac decat sa améane infrangerea inevitabila. Din contra, chinezii au inteles ca, in
cuvintele lui Segalen, ,nimic neclintit nu scapa coltilor nemilosi ai vremii”. Asadar, constructorii
chinezi au cedat navalei timpului pentru a se apara mai bine de efectele lui.

Reflectiile lui Segalen au pornit de la o observatie concreta: arhitectura chineza face apel in
esenta la materiale perisabile si fragile; ele incapsuleaza un soi de ,invechire inerenta” (build-in
obsolescence

); se degradeaza rapid si necesita reconstruiri frecvente. Pornind de la aceasta observatie
practica, el a ajuns la o concluzie filozofica: de fapt, chinezii au transferat problema —
eternitatea nu ar trebui sa salasluiasca in constructie, ci in constructor. Natura trecatoare a
constructiei este ca o ofranda adusa voracitatii timpului; si doar cu pretul unui asemenea
sacrificiu, constructorii asigura durabilitatea conceptiei lor spirituale.

Limitele gustului pentru antichitate in China

Desi, in mare, nu ar fi gresit sa afirmam ca pastrarea si conservarea expresiilor materiale ale
culturii chineze au fost in mare masura neglijate, o astfel de afirmatie trebuie nuantata cu
cateva retineri.

Gustul pentru antichitate (antiquarianism)* a cunoscut un interes considerabil in China, si
constituie Tn sine un subiect care ar merita un studiu amanuntit. Aici doresc doar sa-i subliniez
cele doua limitatii majore: in primul rand, acest interes pentru antichitate a aparut foarte tarziu in
istoria culturala chineza, iar in al doilea rand, a ramas in esenta limitat la o categorie restransa
de obiecte.

in privinta primului punct: desi anumite aspecte ale gustului pentru antichitate (in mare masura
literar) aparusera deja in epoca Tang tarzie (dupa criza rebeliunii lui An Lushan din 756), acesta
nu s-a dezvoltat in mod fundamental decat la inceputul epocii Song (secolul al Xl-lea) —in
termeni occidentali ar putea parea un timp indepartat, dar in istoria Chinei este un fapt relativ
recent, care marcheaza inceputul epocii moderne. Dinastia Song a aratat o curiozitate
pasionata fata de antichitate, si acest interes si-a gasit multe expresii: primele manifestari ale
arheologiei academice, studiul si colectionarea antichitatilor de bronz, marile colectii sistematice
de epigrafe antice. Intr-un mod mai general, gusturile si modele dinastiei Song au inceput sa
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reflecte noul cult pentru formele artistice ale trecutului.

Cu totul remarcabil e faptul ca in China dezvoltarea interesului pentru antichitate a reflectat de
fapt o situatie céat se poate de neobisnuita. A rezultat dintr-o criza spirituala si reprezenta o
dorinta noua de a defini si de a afirma identitatea culturala chineza. Imperiul Song era o lume
aflata sub amenintare, o imparatie faramitata. Nu numai ca teritoriul Chinei se micsorase in
mod periculos, dar pentru prima oara imparatii chinezi aveau de-a face nu doar cu simpli
jefuitori nomazi, ci cu conducatori straini care carmuiau dupa propriile lor legi. Vecinii belicosi ai
Chinei posedau de-acum institutii stabile si o cultura relativ sofisticata; chestionau deschis
conceptia traditional chineza, in care China era centrul lumii. incepand cu secolul al XI-lea,
credinta chineza in universalitatea ordinii lumii lor pare sa fi fost adanc zdruncinata de criza
politico-militara permanenta iscata de amenintarile externe, si numai in acest context particular
a avut loc loc, pentru prima data in istoria Chinei, 0 masiva evadare culturala in trecut:
intelectualii chinezi s-au retras in antichitatea lor glorioasa si au inceput o cercetare sistematica
a splendorilor trecutului (cercetatorii moderni numesc acest fenomen ,culturalism chinez” si il
privesc ca pe un precursor al nationalismului, care avea sa se dezvolte multe secole mai tarziu
ca o reactie la carmuirea Manchu si la agresiunile occidentale).

Din aceasta perspectiva, dragostea pentru antichitate apare esentialmente ca o cautare a unui
adapost spiritual si a unui confort moral. In contemplarea trecutului, intelectualii chinezi au gasit
o mult dorita reafirmare intr-o epoca in care identitatea culturala le era amenintata.

in privinta celui de-al doilea punct (aria limitata a interesului pentru antichitate): in mod
traditional, estetii chinezi, cunoscatorii si colectionarii erau exclusiv interesati de caligrafie si
pictura; mai tarziu, interesul lor s-a extins la bronz si alte cateva categorii de antichitati. Totusi,
trebuie observat imediat ca pictura este de fapt o extensie a caligrafiei — sau, cel putin, ca a
trebuit sa adopte mai intai instrumentele si tehnicile caligrafiei pentru a putea atrage atentia
estetilor. Cat despre bronzuri, valoarea lor era determinaté de prezenta epigrafelor®. in
concluzie, nu ar fi o simplificare excesiva sa spunem ca in China, gustul pentru antichitati a
ramas in mare parte — daca nu exclusiv — legat de prestigiul cuvantului scris.

Colectiile de arta

Un studiu al interesului pentru antichitati in China ar trebui sa includa neaparat i un capitol
despre colectionarea de arta in China®. Pe acest subiect important ne vom limita la o serie de
observatii de baza.
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Cele mai vechi colectii mentionate de izvoarele istorice sunt colectiile imperiale. Colectiile
timpurii ale conducatorilor arhaici se limitau la obiecte simbolice, cu proprietati magice Si
cosmologice, a caror posesie garanta si stapanirea puterii politice. Treptat, colectiile
magico-cosmologice de ,harti si documente” (tuji sau tushu) au evoluat in colectii de arta de
,caligrafie si picturd” — tranzitia a avut loc undeva la sfarsitul epocii Han. ( De notat ambiguitatea
cuvantului tu, care desemneaza
deopotriva harta si imagine. Initial, a poseda o harta-imagine a unui teritoriu echivala cu
controlul asupra acelui teritoriu. in relatiile internationale din China pre-imperial, cand un stat
ceda teritoriu unui alt stat, acordul era pecetluit prin capitularea hartii-imagine a acelui teritoriu.)

Este interesant de observat cum, chiar si dupa ce colectiile magico-cosmologice s-au
transformat in colectii estetice, memoria functiei lor originale nu a disparut niciodata complet.
Spre exemplu, un imparat Tang, care era un connoisseur si un colectionar avid, afland ca unul
dintre naltii sai oficiali poseda niste picturi antice foarte rare, I-a ,invitat” pe acesta sa le ofere
colectiilor imperiale. Inutil de spus ca o astfel de ,invitatiel nu putea fi refuzata, si ministrul, cu
inima frant&, s-a conformat imediat. Imparatul a tinut s&-i multumeascé personal inaltului
demnitar pentru darul sau si, in scrisoarea sa, a subliniat c&, intrdnd in posesia acestor picturi,
el nu isi indeplinea o curiozitate personala, frivola si gratuita, ci isi asuma pe deplin
responsabilitatea sa publica de conducétor’.

Intr-o anumitd m&sura, colectiile imperiale nu si-au pierdut niciodata intru totul rolul arhaic de
legitimizare a autoritatii politice. Este remarcabil de observat cum aceasta functie a supravietuit
pana astazi. Chiang Kai-shek, care nu s-a facut niciodata remarcat pentru inclinatiile sale
artistice, a alocat considerabile resurse si energie intr-un moment de criza acuta pentru a
transfera fostele colectii imperiale in Taiwan, inainte de a fi nevoit sa evacueze continentul. E
un consens general ca prin aceasta actiune si-a asigurat o sustinere substantiala in a-i fi
recunoscute in continuare pretentiile de conducator legitim al intregii Chine. La vremea
respectiva Peking-ul a resimtit aceasta mutare ca pe o amara infrangere politica, si prezenta
colectiilor imperiale in Taiwan a ramas intotdeauna o chestiune foarte sensibila pentru
Republica Populara. Nici liderii comunisti nu pot fi suspectati de o prea mare indulgenta estetica
— Si totusi, odata ce au preluat puterea, au inceput imediat sa reconstruiasca o colectie
Jmperiald” in Peking — in parte ,invitdndu-i” pe colectionarii privati sa contribuie cu picturile lor
(intr-o maniera foarte similara cu episodul Tang evocat anterior) si partial prin rascumpararea,
la preturi exorbitante, a unor capodopere antice ale artei chineze de pe pietele de arta
internationale.®

De-a lungul istoriei, colectiile imperiale au ajuns la o concentratie extraordinara de capodopere
antice, ajungand in anumite perioade la un adevarat monopol asupra mostenirii artistice a
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trecutului. Doua consecinte importante au rezultat din aceasta situatie.

(1) Fara acces la colectiile imperiale - si doar un numar foarte mic de oficiali de rang inalt au
avut vreodata acest privilegiu — era practic imposibil penru majoritatea artistilor, estetilor,
cunoscatorilor si criticilor sa dobandeasca o cunoastere profunda, de prima mana, a artei
antice. Pe acest subiect, chiar si istoricii s-au muliumit adesea sa jongleze cu concepte
abstracte, stereotipuri neverificate si informatii literare®. Parcurgand vasta literatura a marturiilor
|asate de cunoscatori, te frapeaza constant faptul ca atunci cand scriitorii mentioneaza picturi
vechi pe care au avut sansa sa le examineze personal, aceste lucrari sunt arareori mai vechi de
doua sute de ani. Mai mult, nu e neobisnuit sa intalnim critici influenti si colectionari care
marturisesc ca au vazut foarte rar vreo lucrare a unor artisti faimosi care au trait cu nici un secol
fnaintea lor 10, (Aceasta situatie a creat
conditii ideale pentru o industrie infloritoare a falsurilor — un alt subiect important care, din
pacate, nu poate fi acoperit aici

11

).

(2) Tocmai pentru ca fiecare dinastie a atins o concentratie imensa de comori artistice, s-a
ajuns ca patrimoniul chinez sa sufere in mod repetat asemenea pierderi masive. Practic,
caderea fiecarei dinastii a presupus jaful si arderea palatului imperial si, de fiecare data, dintr-o
singura lovitura, comorile productiei artistice ale secolelor precedente au disparut in flacari.
Amploarea socanta a acestor dezastre recurente este documentata pana in cele mai mici detalii
de izvoarele istorice.

Aici ar putea fi facuta o paranteza: desi trebuie sa deplangem pierderile tragice aduse mostenirii
culturale a Chinei — si a umanitatii — n-ar trebui oare sa ne intrebam daca nu cumva a existat o
relatie intre inepuizabilul geniu creator aratat de cultura chineza de-a lungul epocilor si
periodicele tabula rasa care au impiedicat aceasta cultura sa ajunga la saturatie, sufocata sub
greutatea comorilor acumulate de epocile anterioare? Ca si indivizii, civilizatiile au nevoie de un
anumit grad de uitare creativa. Prea multe amintiri pot zadarnici activitatea intelectuala si
spirituald, asa cum se sugereaza intr-o binecunoscuta poveste a lui Jorge Luis Borges, care
descrie chinul unui om care nu poate uita nimic. O memorie totala, perfecta, infailibila este un
blestem: mintea personajului lui Borges se transforma intr-un urias morman de gunoi de unde
nu mai poate fi evacuat nimic si unde, prin urmare, nu mai poate avea loc niciun proces
imaginativ sau critic — caci a gandi inseamna a elimina’2.

Fundalul ideologic: cultul trecutului in gandirea chineza
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Asa cum am subliniat anterior, gustul chinezilor pentru antichitate a ramas intotdeauna limitat,
atat in timp (a aparut relativ tarziu), céat si in aria sa de extindere (s-a concentrat preponderent
pe diversele manifestari ale cuvantului scris).

Aceste limitari pot parea paradoxale daca luam in considerare doi factori culturali importanti,
care ar fi trebuit teoretic sa produca un mediu in mod particular favorabil cultului antichitaii.
Acesti factori sunt: 1) faptul ca ideologia dominanta a Chinei — confucianismul — preamarea
valorile trecutului; si 2) de foarte timpuriu, China a dezvoltat un extraordinar simt al istoriei — si
poseda altminteri cea mai lunga traditie istoriografica neintrerupta.

Pe tema cultului confucianist al trecutului'® trebuie facute doua mentiuni importante.

in primul rand, in gandirea antica chineza, cultul trecutului era departe de a fi o dogma
universala. Disputa dintre ,anticil i ,modernil a ocupat o parte considerabila din dezbaterile
filozofice ale Chinei pre-imperiale - cea mai creativa perioada din istoria gandirii chineze. La
sfarsitul acestei perioade, scoala moderna a obtinut suprematia, asigurand astfel cadrul
ideologic pentru intemeierea primului imperiu chinez (faimoasa initiativa a primului imparat, care
a decis ,sa arda toate cartile si sa-i ingroape pe carturari de viil a marcat de altfel teribilul punct
culminant al acestui curent de anihilare a trecutului). Cu putin timp tnainte, ultimul (Si cel mai
ager) dintre marii exponenti ai confucianismului, Xun Zi, a facut pacea cu ,modernismull si a
adaptat traditia confucianista la curentele dominante ale vremii'4.

in al doilea rand, Confucius considera intr-adevar Antichitatea ca pe depozitarul tuturor valorilor
umane. in viziunea sa, misiunea inteleptului nu era aceea de a crea ceva nou, ci numai de a
transmite mostenirea anticilor. in practica, un astfel de program era mult mai putin conservator
decat poate parea la prima vedere (de altfel Confucius a jucat un rol revolutionar la vremea sa):
Antichitatea pe care o invoca el era o antichitate pierduta, pe care inteleptii au trebuit practic sa
o o reinventeze. Fondul real al acestei Antichitati a devenit astfel extrem de fluid si deloc
susceptibil unei definitii obiective sau incadrérii intr-o traditie istorica specifica. In mod similar, in
perioade mai tarzii, aproape toti marii reformatori confucianisti din istoria Chinei au invocat
autoritatea anticilor pentru a condamna practicile moderne — dar examinate de aproape, aceste
conventii semantice semnificau de fapt exact contrariul : agsa-zisa lor ,Antichitatel se referea la
0 epoca de aur mitica — o proiectie a viziunii lor utopice asupra viitorului — pe cand asa-zisele
,practici modernell se refereau la mostenirea trecutului recent, cu alte cuvinte a trecutului real.
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in ceea ce priveste marea traditie istoriografici a Chinei si constiinta istoricd unica dezvoltata
de cultura chineza, o singura observatie esentiala trebuie facuta aici, in conexiune directa cu
subiectul nostru. China a produs de foarte timpuriu o istoriografie magnifica. in urma cu doua
mii de ani, istoricii chinezi foloseau deja metode remarcabil de moderne si stiintifice; acest lucru
nu trebuie sa ne induca in eroare cu privire la scopul lor, care raméanea esentialmente filozofic si
moral.

De foarte timpuriu — cu mult inaintea lui Confucius — chinezii au dezvoltat notiunea ca nu poate
exista decat o singura forma de nemurire: cea conferita de istorie. Cu alte cuvinte, viata de
dupa moarte nu poate fi gasita in supranatural, nici nu depinde de artefacte: omul
supravietuieste numai in om — ceea ce inseamna in termeni practici, in memoria posteritatii,
prin intermediul cuvantului scris™>.

Ceea ce ne aduce in locul de unde am pornit: la intuitia poetica a lui Segalen, potrivit careia
ideea de dainuire la chinezi nu e legata de pietre, ci de oameni. Permanenta nu neaga
schimbarea, ci o informeaza. Continuitatea nu este asigurata de imobilitatea obiectelor
neinsufletite, ci se realizeaza prin fluiditatea generatiilor succesive®.

Studiu de caz: ,,Prefata la Pavilionul orhideelorl

Dupa ce am examinat notiunile teoretice, voi concluziona prin examinarea unui caz
exemplificator — o instanta concreta care sa ilustreze mecanismele propriu-zise ale relatiei
dintre o traditie ,spiritualall si expresiile sale materiale.

Exemplul pe care il propun vine din caligrafie, care — asa cum am aratat deja — este considerata
in China drept arta suprema. Lucrarea anume pe care urmeaza s-o prezint este una
considerata in mod traditional drept capodopera absoluta a acestei arte supreme. Nu exista
probabil in intreaga istorie a artei chineze o alta opera individuala care sa se bucure de un
prestigiu similar, sau care sa fi exercitat o influenta atat de larga si de durabila. Aceasta a
devenit o piatra de temelie in dezvoltarea caligrafiei. Practic toti marii caligrafi ai ultimelor secole
s-au definit in relatie cu ea.

Aceasta opera arhicunoscuta se numeste Lan ting xu, sau ,Prefata la Pavilionul orhideelord,
realizatd de catre Wang Xizhi (307 - 365), cel mai mare caligraf al tuturor timpurilor'”.
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in primul rand, trebuie spuse cateva cuvinte despre opera in sine Si despre circumstantele
credrii sale. in 353, cu ocazia unui ritual de primavard, un grup de carturari a plecat intr-o
excursie intr-un loc renumit pentru frumusetea sa, numit Pavilionul orhideelor. Era o adunare
vesela si rafinata, pusa sub semnul prieteniei, poeziei si vinului. La sféarsitul zilei s-au strans
toate poemele improvizate de catre participanti si Wang Xizhi a compus o prefata a intregii
colectii. Prefata in sine este un scurt eseu in proza, de trei sute dou&zeci de cuvinte. In acea zi,
Wang Xizhi a fost deosebit de inspirat Si s-a depasit pe sine insusi, atunci cand si-a caligrafiat
prefata. Mai tarziu, a incercat in repetate randuri sa surprinda calitatea unica a acelei creatii
originale, si a facut literalmente sute de incercari de a-si reproduce propria capodopera, dar nu
a mai reusit niciodata sa egaleze frumusetea miraculoasa a acelei prime expresii.

Cum a trecut in istorie aceasta opera de caligrafie? Aici intriga se complica si capata chiar
intorsaturile confuze si bizare ale unei povesti cu detectivi.

Dupa moartea lui Wang Xizhi, ,Pavilionul orhideelord a ramas se pare in familie si a fost pastrat
de catre descendentii sai. Cu toate acestea, in primele doua sute de ani de existenta nu a
aparut nicio mentiune la adresa lui; se pare ca nimeni nu a avut sansa sa-I vada. Doua sute
cincizeci de ani mai tarziu, manuscrisul a intrat in posesia unui calugar, care a facut copii pe
care le-a dat mai departe, si a pus astfel bazele reputatiei artistice postume a lui Wang.

Trei sute de ani mai tarziu, stilul caligrafic al lui Wang a trezit entuziasmul imparatului Tang
Taizong. Taizong s-a apucat sa colectioneze cu aviditate operele sale caligrafice, si a adunat o
colectie aproape exhaustiva (doua mii doua sute nouazeci de opere — toate pierdute ulterior).
Cu toate acestea, tocmai perla coroanei, ,Pavilionul Orhideelorll, continua sa lipseasca din
colectie. Dupa manevre machiavelice, combinand ingelaciunea si violenta — imparatul a reusit
intr-un final sa intre in posesia capodoperei — cu costul unei vieti umane'®. Taizong a pretuit
,Pavilionul orhideelor si a ordonat copierea lui (atat prin calchiere cat si prin copierea libera);
aceste copii au fost ulterior gravate in piatra, iar dupa tablitele de piatra s-au realizat stampe.
Intr-un final, tablitele de piatra originale s-au pierdut sau au fost distruse, dar s-au gravat tablite
de piatra noi dupa stampele originale. Cand si acestea au disparut, la randul lor, au fost
realizate copii noi dupa reproduceri anterioare — si, odata cu trecerea timpului, studiul
pedigriului acestor copii ale unor copii ale unor copii si stabilirea arborelui lor genealogic a
devenit o disciplina specializata, de o complexitate uimitoare.

intre timp, manuscrisul original al lui Wang Xizhi incetase de mult s& mai fie accesibil ca
referinta. La moartea sa in 649, Tang Taizong a cerut ca ,Pavilionul orhideelor sa fie ingropat
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impreuna cu el In mormantul sau de la Zhaoling — la vreo treizeci de kilometri de ceea ce este
in prezent Sian, unde ar trebui sa se gaseasca pana in ziua de azi (daca izvoarele imperiale
sunt corecte).

Printr-un paradox remarcabil, abia dupa disparitia sa pentru totdeauna in mormantul imperial a
inceput aceasta opera (pe care foarte putini caligrafi au vazut-o vreodata in forma sa originala)
sa-si exercite cea mai mare influenta, prin intermediul unor copii indirecte si adesea indoielnice.
Lucrarea a ajuns la gradul sau maxim de raspandire la inceputul epocii Song (secolul al Xl-lea)
— sapte sute de ani dupa epoca lui Wang Xizhi. Atunci a fost popularizata de un caligraf de
geniu, Mi Fu, care sub pretextul celebrarii stilului caligrafic al lui Wang, si-a etalat de fapt
propriile sale creatii. Publicul educat a fost incapabil sa faca distinctia intre creatia lui Mi si cea
atribuita lui Wang, si deja la acel moment nu mai ramasese practic nimic din opera originala ale
lui Wang Xizhi, cu exceptia catorva mici fragmente de filiatie incerta. Din acel moment, prestigiul
si influenta ,,Pavilionului orhideelord nu a facut decat sa creasca in mod constant. L. Ledderose
a rezumat foarte concis: ,, Pare intrucatva inconfortabil de simptomatic ca tocmai 'Pavilionul
orhideelor' pierdut sa devina cea mai celebrata lucrare din istoria caligrafiei chineze... Ce este si
mai uimitor este ca, pe langa actul de a fi glorificat, 'Pavilionul orhideelor' a devenit de
asemenea si un model stilistic: a fost studiat de caligrafi timp de secole cu toate ca nimeni nu a
vazut originalul® 0.

Dar asta nu e tot, a mai existat o ultima intorsatura ironica la toata povestea: in 1965, faimosul
cercetator si arheolog Guo Moruo a lansat o bomba care a dat peste cap lumea academica din
China si a iscat o dezbatere aprinsa, ramasa inca nerezolvata. Potrivit cercetarilor lui Guo, nu
numai ca semnele caligrafice ale ,Pavilionului orhideelor , aga cum ne sunt cunoscute astazi
prin intermediul reproducerilor Tang si Song, dateaza dintr-o epoca mult posterioara celei a lui
Wang Xizhi, dar nici macar textul in sine nu ar fi putut fi compus de el: cu alte cuvinte, Wang
Xizhi nici nu I-a scris, nici nu I-a caligrafiat niciodata. Modelul suprem, care a inspirat intreaga
dezvoltare a caligrafiei chineze, fundamentul estetic si tehnic al acestei arte, se poate nici sa nu
fi existat vreodata!

Indiferent daca aceasta concluzie este sau nu corecta (exista niste fisuri in argumentatia lui
Guo, dar le vom lasa deoparte), poate sa ne ofere totusi un indiciu important in legatura cu
tema mai larga pe care am incercat sa o adresam: forta vitala, creativitatea, capacitatea
aparent nelimitata de metamorfoza si adaptare pe care traditia chineza a aratat-o timp de trei
mii cinci sute de ani, ar putea foarte bine sa derive din faptul ca aceasta traditie nu s-a lasat

niciodata prinsa in forme prestabilite si statice, prin care ar fi riscat sa paralizeze si s& moara
20

12/21



Atitudinea chineza cu privire la trecut

Scris de Pierre Ryckmans
Joi, 01 lunie 2017 10:24

Intr-un fel, una dintre cele mai bune imagini pentru aceasta traditie ar putea fi data de
descrierea unei gradini chinezesti, consemnata de un carturar Ming in secolul al XVI-lea. La
vremea respectiva era 0 moda printre intelectuali si artisti sa scrie despre gradini pitoresti, dar
autorul despre care vorbim adauga o noua dimensiune acestui gen literar. Gradina pe care a
descris-0 se numea Wuyou, adica ,grédina care nu existil . in eseul s&u, autorul incepe prin a
observa ca multe gradini faimoase din trecut au disparut cu desavarsire si supravietuiesc numai
pe hartie in descrieri literare. Apoi continua prin a se intreba daca este neaparat necesar ca o
gradina sa fi existat mai intai in realitate. Oare nu s-ar putea sari peste stadiul preliminar al
existentei reale pentru a trece direct la stadiul final al existentei literare, care este, in fond,
menirea ultima a tuturor gradinilor? Care sa fie, oare, diferenta intre o gradina faimoasa care nu
mai exista, si o gradina care nu a existat niciodata, din moment ce ambele ne sunt in definitiv
cunoscute numai prin intermediul cuvantului scris? 27

Vizitatorii occidentali in China par a fi iritati pana la obsesie de ceea ce au ajuns sa numeasca
,mistificarile chinezell sau ,arta chineza de mizanscena si simulacrull . Nici chiar observatorii
inteligenti si perceptivi nu au scapat intotdeauna din aceasta capcana,; intr-un articol ingenios,
scris cu cativa ani in urma de un cercetator de valoare??, am dat peste o anecdota care, cred
eu, are o relevanta mai adanca decat banuieste autorul: 0 mare manastire budista, situata
langa Nanking, era celebrata pentu puritatea si conformitatea sa cu dogma. Calugarii traiau
dupa reguli aflate in stricta conformitate cu traditia originala a manastirilor indiene: daca in alte
manastiri din China se serveste masa de seard, in manastirea despre care vorbim calugarii
primeau seara doar cate un bol de ceai. Cercetatorii straini care au vizitat manastirea la inceput
de secol au admirat austeritatea acestui obicei. Acesti vizitatori erau insa naivi. Daca ar fi avut
curiozitatea sa se uite in bolurile calugarilor, ar fi descoperit ca ceea ce se servea sub numele
de ,ceai” era de fapt un terci de orez destul de hranitor, similar in toate privintele cu méancarea
care se serveste seara in toate celelalte manastiri chineze. Doar ca in aceasta manastire, din
respect pentru un obicei stravechi, terciul de orez era in mod conventional numit ,bolul de ceai”.

Ma intreb daca nu cumva traditia chineza este intr-o anumita masura acest ,bol de ceai”, care
la adapostul unui nume dintre cele mai stravechi, venerabile si constante, ajunge sa contina de
fapt tot soiul de lucruri, si intr-un final, orice numai ceai nu. Permanenta sa este in primul si in
primul rand o permanenta a numelor, care ascunde natura fluida si intr-o infinitd miscare a
fondului sau real.

Daca aceasta observatie este corecta, ar putea avea implicatii interesante si in alte sfere, si am
fi liberi, spre exemplu, sa o interpretam ca pe o previziune cu privire la soarta ultima a
Marxism-Leninismului si a gandirii lui Mao Zedong. Acest eseu s-a ocupat insa numai de
trecutul Chinei.
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POST-SCRIPTUM

in vreme ce eseul de fata era in drum spre tipar, am obtinut cu intarziere un articol remarcabil
scris de F. W. Mote, "A Millenium of Chinese Urban History: Form, Time and Space Concepts in
Soochow”, Rice University Studies 59, nr. 4, 1973.

Citind cateva din concluziile pe care profesorul Mote le-a tras in urma cu cincisprezece ani
dintr-un studiu de caz al istoriei urbane chineze, devine clar ca ideile pe care le-am emis aici
sunt n acelasi timp mai putin originale si mai solide decat au putut parea la prima vedere.

Dupa ce citeaza un scriitor occidental care observa la inceputul secolului al XX-lea ca nu
existau nici un fel de ruine antice in Suzhou, Mote comenteaza: , Observatia lui este in mare
mé&sura corectd. Este Suzhou un oras al monumentelor antice, sau un orag in care constiinta
trecutului vine de altundeva? In traditia noastra tindem s& echivaldm prezenta antichitatii cu
obiecte materiale de o vechime autentica. China nu are ruine comparabile cu Forul roman, nici
macar cu Angkor Vat, care este cu o mie de ani mai tanar. Nu are cladiri antice care sa fie in
continuare in uz, cum este Pantheonul de la Roma sau Hagia Sofia din Istanbul. Dar nu le are
nu din incapacitatea de a construi cu piatra taiata, ca la Atena sau la Roma, asa cum credea Du
Bose. Motivul este diferenta de atitudine — China avea o alta conceptie fata de modul in care se
realizeaza un succes monumental, o alta conceptie fata de modul in care se realizeaza un
monument durabil.0 Mote isi ilustreaza apoi punctul de vedere cu istoria Marii Pagode din
Suzhou — care dateaza din secolul al lll-lea d.H., si care a fost modificata, distrusa, si
reconstruitd de multe ori de-a lungul secolelor, sfarsind ca o constructie de secolul XX. ,Aceasta
poveste este tipica pentru istoria monumentelor antice ale Chinei. O cladire cu un asemenea
pedigri nu ar putea trece drept o antichitate autentica nici macar in Statele Unite, cu atat mai
putin la Roma. Cu siguranta nu ar valora prea mult printre Pietrele Venetiei ale lui Ruskin.”

Concluzia lui Mote este: "Nu se poate spune despre China ca nu a fost obsedata de trecutul ei.
Si-a studiat trecutul, s-a inspirat din el, folosindu-I pentru a-si modela si sustine prezentul mai
bine decét orice alta civilizatie. Dar orasele sale antice, precum Suzhou, erau, ca simple obiecte
materiale, 'in afara timpului'. Erau, intr-un fel foarte special, depozitarele trecutului — ele
intrupau sau sugerau asociatii a caror valoare se regasea in alta parte. Trecutul era o lume a
cuvintelor, nu a pietrelor.” China a pastrat cea mai vasta si cea mai durabila consemnare
istorica a trecutului omenirii. A examinat constant trecutul, aga cum a fost acesta inregistrat in
cuvinte, si I-a adus la viata in prezent. Dar nu a construit nicio Acropola, nu a conservat niciun
For Roman, si nu pentru ca i-ar fi lipsit materialele sau tehnicile. Structurile durabile din piatra
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taiata din antichitatea sa au fost cel mai adesea catacombe ascunse in pamant, iar in epoca
imperiala mai tarzie, au fost podurile. Catacombele si podurile aveau ca scop sa serveasca un
alt nivel de utilitate; monumentele publice durabile care sa masoare gradul de succes al omului
nu-i erau necesare.

,Civilizatia chineza nu si-a fundamentat istoria pe constructii.* Pana si cele mai grandioase
palate si complexe citadine au fost proiectiile unor viziuni marete, axate pe pe folosirea
spatiului, Si nu a cladirilor, care au fost adaugate ca o suprastructura relativ temporara.
Civilizatia chineza nu pare sa-si fi simiit istoria desacralizata sau abuzata atunci cand
monumentele istorice se prabuseau sau ardeau, atata timp céat acestea puteau fi inlocuite sau
reconstruite, si functiunea lor redobandita. Pe scurt, putem spune ca adevaratul trecut al
orasului Suzhou este un trecut al mintii,” elementele sale neperisabile fiind momentele
experientei umane. Singurele intruchipari cu adevarat durabile ale momentelor umane eterne
sunt cele literare.” *

Acest punct final este ilustrat prin exemplul concret al Podului Artarilor din Suzhou, care a
devenit un subiect poetic in istoria literara: ,in toate materiale psiho-istorice asociate cu Podul
Artarilor, podul ca obiect material are o prea mica importanta®... Niciun poem nu face referire la
prezenta lui fizica. in schimb, acest pod era prezent ca idee, in constiinta tuturor chinezilor...
insa realitatea podului nu statea pentru ei in pietrele ce-l arcuiau deasupra apei, ci in asocierile
nemuritoare ce-i erau atribuite; acele momente eterne intrupate in cuvinte.* Obiectul material
este intru totul secundar. Oricine planuieste sa atinga nemurirea in mintile semenilor sai va
acorda o mai mica importanta edificarii unui mare monument de piatra, in favoarea cultivarii
capacitatilor sale umane, pentru a ajunge sa se exprime nemuritor in cuvinte, sau macar sa
ajunga sa fie pomenit intr-un vers memorabil, din opera nemuritoare a unui poet sau eseist
faimos. ”

NOTE
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1. Civilizatiile Egiptului, Orientului Mijlociu, Persiei si Indiei antice nu sunt mai putin antice, dar
continuitatea lor a fost intrerupta. Numai traditia ebraica mai poate reprezenta un exemplu
semnificativ pentru fenomenul de continuitate spirituala pe care il analizez aici.

2. ,Am calatorit foarte mult la viata mea, si mi-as fi dorit enorm sa ajung la Roma, dar am simtit
ca n-as putea fi la inaltimea impresiei pe care acest oras ar fi facut-o asupra mea. Pompeii a
fost mai mult decéat suficient; impresiile aproape ca mi-au depasit puterea de receptivitate ... in
1921 m& gaseam la bordul unui vas ce naviga de la Genova spre Napoli. in timp ce vaporul se
apropia de latitudinea la care se afla Roma, am stat Ianga balustrada. Acolo in departare se afla
Roma, vatra aprinsa si fumeganda din care s-au raspandit culturile antice, prinsa in radacinisul
incélcit al Evului Mediu crestin occidental. Acolo antichitatea clasica traieste inca in toata
splendoarea si cruzimea ei.

Mereu ma intreb cum se pot duce oamenii la Roma la fel cum s-ar duce, spre exemplu, la Paris
sau la Londra. Desigur ca Roma, la fel ca si aceste orase, poate fi apreciata dintr-o perspectiva
estetica, dar daca esti afectat pana in strafundul fiintei tale de spiritul care persista acolo, daca
la fiecare pas ramasitele unui zid sau ale unei coloane te privesc cu o forma instant
recognoscibild, atunci devine o cu totul alta poveste. Chiar si in Pompeii, perspective
neprevazute se deschideau, lucruri neasteptate intrau in constiinta, si ajungeam sa-mi pun
intrebari la care nu mai faceam fata.

in 1949, ajuns la batranete, am dorit s& repar aceasti omisiune, dar m-a lovit o stare de lesin in
timp ce cumparam biletele. Dupa episodul acesta, am pus deoparte pentru totdeauna planurile
de a calatori la Roma. "C.G Jung, ,Amintiri, vise, refectii” (Collins, Londra, 1973), pg. 318-319.

Aux Dix mille années
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Ces barbares écartant le bois, et |la brique et la terre, batissent dans le roc afin de batir éternel!

lls vénerent des tombeaux dont la gloire est d'exister encore; des ponts renommés d'étre vieux
et des temples de pierre trop dure dont pas une assise ne joue.

lIs vantent que leur ciment durcit avec les soleils; les lunes meurent en polissant leurs dalles;
rien ne disjoint la durée dont ils s'affublent, ces ignorants, ces barbares!

Vous! fils de Han, dont la sagesse atteint dix mille années et dix mille dix milliers d'années,
gardez-vous de cette méprise.

Rien d' immobile n'echappe aux dents affamées des ages. La durée n'est point le sort du solide.
L' immuable n'habite pas vos murs, mais en vous, hommes lents, hommes continuels.

Si le temps ne s'attaque a I'aeuvre, c'est I'ouvrier qu'il mord. Qu'on le rassasie: ces troncs pleins
de seve, ces couleurs vivantes, ces ors que la pluie lave et que le soleil éteint.

Fondez sur le sable. Mouillez copieusement votre argile. Montez les bois pour le sacrifice;
bient6t le sable cedera, l'argile gonflera, le double toit criblera le sol de ses écalilles:

Toute I'offrande est agréée !

Or, si vous devez subir la pierre insolente et le bronze orgueilleux, que la pierre et que le
bronze subissent les contours du bois périssable et simulent son effort caduc:

Point de révolte : honorons les ages dans leurs chutes successives et le temps dans sa
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voracité.

V. Segalen, Stéles (Cres: Paris, 1922), pp.29-31.

4. Prin ,gustul pentru antichitate” inteleg nu doar gustul si pasiunea pentru toate lucrurile antice,
dar si variile lor consecinte: dezvoltarea arheologiei, activitatile colectionarilor de arta, ale
dealerilor si falsificatorilor, estetica arhaismului: ,frumos e antic”, poezia trecutului, meditatia
asupra ruinelor trecutului ca tema literara, etc., etc.

5. Un exemplu revelator poate fi gasit in memoriile emotionante ale lui Li Qingzhao, Jin shi lu
houxu (1132). Dupa caderea lui Song de Nord, Li a fost nevoita sa fuga spre sud, ludnd cu sine
pretioasele colectii ale sotului ei. Acesta din urma, neputand sa o acompanieze din pricina
responsabilitatilor sale oficiale, i-a transmis instructiuni precise privind acele parti din colectii de
care s-ar putea lipsi, precum si cele care trebuiau salvate cu orice pret, daca situatia ar fi fost de
asa natura incat sa fie nevoita sa-si reduca bagajul. Posesiunile dispensabile erau cartile
tiparite (spre deosebire de manuscrisele scrise de mana); urmau apoi albumele de picturi (spre
deosebire de picturile individuale), bronzurile neinscriptionate cu epigrafe, cartile tiparite
publicate de Colegiul Imperial, apoi picturile de calitate mediocra... Cele mai pretioase obiecte —
in afara urnelor si relicvelor care tineau de cultul stramosilor (acestea trebuiau salvate cu orice
pret) — erau bronzurile antice cu epigrafe, picturile si operele de caligrafie pretioase si
manuscrisele rare. Li Qingzhao ji jiaozhu (Renmin wenxue chubanshe: Peking, 1979), pg.
179-181.

6. Un studiu clasic despre colectiile de arta in China apartine lui R. Van Gulik, "Chinese Pictorial
Arts as Viewed by the Connoisseur” (Roma, 1958) (Retiparita de Hacker Art Books: New York,
1981). Pe subiectul particular al colectiilor imperiale, a se vedea si L. Ledderose: "Some
observations on the imperial art collection in China” in Transactions of the Oriental Ceramic
Society 43 (1978-1979): pg 33-46.

7. Episodul, care s-a petrecut in 818, I-a implicat pe imparatul Xianzong si pe bunicul marelui
istoric de arta Zhang Yanyuan; acesta din urma I|-a relatat in cartea sa Lidai ming hua ji. A se
vedea si Zhang Yanyuan, Lidai ming hua ji (Renmin meishu chubanshe: Peking, 1963), vol. |,
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nr. 2, pg. 10-11. A se vedea si W. Acker, Some Tang and pre-T'ang texts on Chinese painting
(Brill: Leiden, 1954), pg.138-141.

8. In acest fel s-au intors in China ,Desfatarile nocturne ale lui Han Xizai” al lui Gu Hongzhong
(secolul al X-lea) si ,Festival Qingming de-a lungul raului” de Zhang Zeduan (secolul al Xll-lea)
(Ambele picturi sunt pastrate in Ancient Palace Museum, Peking.)

9. Faptul ca un autor descrie in termeni vii stilul pictorial al unui anumit artist nu presupune
niciodata ca acesta a si vazut vreo lucrare a acelui artist; cateodata, intr-un pasaj diferit al
aceluiagi text, exista o confirmare explicita a lipsei acestei oportunitati.

10. Spre exemplu, Mi Fu (1051-1107), care era unul dintre cei mai eruditi experti ai timpului sau,
cu un acces privilegiat la cele mai bune colectii, a marturisit ca, in intreaga sa existenta, nu a
vazut decéat doua picturi autentice realizate de Li Cheng, cel mai mare si mai influent pictor
peisagist al secolului al X-lea (Li Cheng a murit in 967, cu mai putin de un secol inainte de
nasterea lui Mi Fu). Mi Fu, Hua shi, in Meishu congkan (Taipei, 1956), vol. |, pg.88. A se vedea
si N. Vandier-Nicolas, Le Houa-che de Mi Fou (Presses universitaires de France: Paris, 1964),
pg. 32-33. Dovezi similare pot fi gasite din abundenta, tot ce ramane este ca ele sa fie adunate
in mod sistematic.

11. In afara faptului de a fi o afacere importants, falsificarea operelor de arti indeplinea sio
serie de functii artistice si socio-culturale extrem de importante. Fiecare familie erudita trebuia
sa posede o colectie de picturi i caligrafie; inutil s& mai spunem ca nu fiecare familie erudita
avea mijloacele financiare necesare pentru a achizitiona opere de arta antice, care erau in mod
necesar limitate cantitativ. Asadar falsificatorii furnizau colectii ,imaginarell, care se pliau pe
niste stereotipuri stilistice, si popularizau simultan aceste stereotipuri. Din acest punct de
vedere, operele falsificate jucau un rol destul de similar cu cel pe care il au in zilele noastre
reproducerile si copiile de duzina. Aceasta situatie persista in linii mari pana azi: am cunoscut
intelectuali chinezi eminenti care traiau in conditii modeste, si care isi gdseau o imensa
multumire si confort spiritual in posesia a tot soiul de falsuri ridicole. (Acest lucru imi aminteste
de colectia notorie de Titiani falsi si Rafaeli grosolani a lui Balzac - aceste méazgalituri bizare
actionau ca un stimulent puternic asupra imaginatiei sale de vizionar.)

in sfarsit, trebuie spus ca falsurile chinezesti pot ajunge la un nivel foarte inalt de calitate
estetica si tehnica. In fiecare epoca, inclusiv cea in care traim, chiar unii dintre cei mai mari
artisti s-au dedat fara scrupule la aceasta activitate.
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12. Jorge Louis Borges, "Funes the Memorious", Labyrinths (Penguin: Harmondsworth, 1981),
pg.87-95.

13. Pe acest subiect a se vedea si Wang Gungwu, "Loving the Ancient in China," in I. McBryde,
ed., Who Owns the Past? (Oxford University Press: Melbourne, 1985).

14. Calatoria lui Xun Zi in statul absolutist Qin in perioada sa de prosperitate aminteste in mod
irezistibil de pelerinajele politice pe care intelectualii occidentali le-au intreprins in anii '30 in
Uniunea Sovietica stalinista. Relatarea vizitei lui Xun Zi (Xun Zi 16: "Qiang guo") ar putea fi
rezumata in cuvintele faimoasei exclamatii a lui Lincoln Steffens la intoarcerea din URSS: “Am
fost in viitor; functioneaza!”.

15. Ma refer aici la un pasaj faimos din Zuo zhuan (al 24-lea an al ducelui Xiang), unde se
relataza un dialog care a avut loc intre Shusun Bao si Fan Xuanzi. Fan intreba: ,Ce este
nemurirea? Sa fie transmiterea neintrerupta a unor titluri in cadrul unei aceeasi familii?”,
invocand exemplul propriilor sai stramosi, care ocupasera functii importante din timpul dinastiei
Xia. ,Nu”, i-a raspuns Shusun, ,acesta e doar un exemplu de privilegiu ereditar, care poate fi
intalnit oriunde si care depinde doar de continuitatea neamului. Adevarata nemurire sta in a-ti
impune virtutea, a-ti impune faptele si a-ti impune cuvintele [ in asa fel incéat ele sa dainuie
pentru posteritate ], pe cand simpla capacitate de a pastra cele mai prestigioase onoruri nu te
salveaza de la neant.” Interpretarea filozofica pe care o prezint aici e inspirata de Qian Mu,
Zhongguo lishi jingshen (Guomin chubanshe: Taipei, 1954), pg.94-95.

16. In relatie cu acest subiect ar trebui aprofundat cultul stramosgilor — care era piatra de temelie
a culturii si a societatii chineze.

17. Pe acest subiect, m-am inspirat foarte mult din excelentul studiu al lui L. Ledderose, Mi Fu
and the Classical Tradition of Chinese Calligraphy (Princeton University Press, 1979).

18. Se zvonea ca ,Pavilionul Orhideelor” s-ar fi aflat in mainile unui calugar pe nume Biancali,
lucru pe care calugarul I-a negat. Asa ca imparatul Taizong |-a insarcinat pe cenzorul Xiao Yi,
deghizat in carturar itinerant, sa il viziteze pe Biancai. Xiao Yi i-a castigat increderea calugarului
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aratandu-i varii autografe ale lui Wang Xizhi din colectia imperiala, pe care le adusese cu sine
pe post de momeald. incantat de ce vedea, Biancai i-a spus vizitatorului ca poate s&-i arate
ceva si mai grozav — Si a scos din ascunzatoarea lui dintre capriorii acoperisului manuscrisul
original al ,Pavilionului Orhideelor”. Confruntat cu marea capodopera, Xiao Yi s-a prefacut
neimpresionat, ba chiar i-a chestionat autenticitatea. Biancai, sufocat de indignare, a iesit
valvartej din chilie. Xiao Yi a inhatat atunci opera caligrafica si Si-a pus vesmintele de curte,
astfel incat la intoarcerea calugarului, vizitatorul I-a informat ca din acel moment ,Pavilionul
Orhideelor” avea sa apartina colectiei imperiale. Lovit de groaza la aflarea vestii, Biancai a
lesinat. Cand si-a revenit in simtiri, s-a descoperit ca nu mai putea sa inghita — socul emotional
rezultase intr-o comprimare a esofagului. Incapabil s& mai retina mancare solida, acesta a murit
dupa numai cateva luni. Aceasta anecdota arhicunoscuta avea sa devina subiectul a
nenumarate picturi.

19. L. Ledderose, pg. 20.

20. Acesta este aspectul pozitiv al fenomenului — dar are si o parte negativa. Intelectualii chinezi
moderni, progresistii si revolutionarii s-au simtit din ce in ce mai incorsetati de aparenta
invincibilitate si raspandire a traditiei. Exponentul cel mai marcant al luptei de a scapa de
povara trecutului a fost bineinteles Lu Xun, care a analizat cu o claritate unica natura
exasperanta a dilemei moderniste: inamicul nu poate fi niciodata invins, deoarece este doar un
spectru invizibil si fara forma, o umbra indestructibila.

21. Liu Shilong, "Wuyou Yuan ji," in Wan Ming bai jia xiao pin, pg.104-107. Acest mic eseu
incantator (si foarte Borgesian!) mi-a fost semnalat acum céativa ani intr-un seminar tinut la ANU
de Dr Tu Lien-che.

22.Holmes Welch, "The Chinese Art of Make-Believe," Encounter (May, 1968).

* Sublinierea imi apartine.

Traducere de Maria Georgescu-Tudor
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