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Aflat in Anglia pe patul de spital, in suferinta si aproape de moarte, Srinivasa Ramanujan era
vizitat constant de prietenul si mentorul sdu G.H. Hardy. El era cel care il descoperise si facuse
toate eforturile pentru a-l aduce din India, iar acum se ingrijea de ultimele sale clipe. intr-una din
zile, Hardy intra direct in salonul muribundului si fara vreun preambul sau salut ii spuse acestuia
ca drumul pana la spital I-a facut cu o trasura care avea numarul 1729. “Un numar mai degraba
neinteresant”, adauga el. Ramanujan fu contrariat: “Nu, Hardy! Nu-l adevarat! E un numar
foarte interesant. Este numarul cel mai mic care poate fi exprimat in doua moduri diferite prin
suma a doua cuburi”.

Ramanajun avea sa mai traiasca vreo doi ani, iar Hardy ceva mai mult, dar sféarsitul avea sa-|
gaseasca inconjurat tot de magia numerelor. Sora sa, singura fiinta care a reusit sa-i fie
aproape pana la final, 1i citea lui Hardy, aflat pe patul de moarte, rezultate din crichet, marea sa
pasiune in afara matematicii. Keynes, parte din aceeasi coterie intelectuala ca si Hardy, fi
reprosase mai demult ca, daca ar fi studiat bursa cu aceeasi acrivie precum crichetul, s-ar fi
imbogatit. Dar pe Hardy nu-l interesau foarte multe lucruri in afara numerelor.

Autobiografia sa intelectuala, “Crezul meu? Matematica”, ofera, ca si intamplarile amintite, o
fereastra aproape unica in mintea unui matematician de elita. E o scriere sincera, trista si
inumana. E vocea unui matematician parasit de puterile creative, aflat la apusul carierei,
incapabil sa mai gaseasca foarte multe resurse de optimism sau vreo ratiune pentru a trai. Dar
tristetea nu vine de aici. E tristetea indirecta pe care o ti-o da vederea unei fiinte schimonosite,
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deformate, in care o anumita trasatura a capatat proportii gigantesti, iar toate celelalte s-au
atrofiat. Te duce inevitabil cu gandul la butada lui Chesterton, potrivit careia, “un om nebun nu
este un om care si-a pierdut ratiunea, ci este un om care si-a pierdut totul in afara de ratiune”.

Din acest motiv, probabil, tanguirea lui Hardy are ceva rece, strain, metalic. Chiar si atunci cand
incearca o franchete sentimentald, matematicianul prefera mai degraba iluzia unui rationament
elaborat sau formalizat. Incapacitatea lui de a comunica nu e estetica, iar ceea ce fi lipseste nu
este dexteritatea stilistica, cat o dimensiune moral-umana. E ca si cum ai citi scrierea unui
individ caruia i s-a amputat o anumita functie interioara, definitorie pentru ceilalti oameni.

in afara numerelor pure, e greu de crezut c& Hardy mai vedea sau intelegea altceva.
“Matematica greaca este nepieritoare, mai nepieritoare chiar decét literatura greaca. De
Arhimede ne vom mai aminti si atunci cand Eschil va fi uitat, fiindca, in timp ce limbile mor,
ideile matematice traiesc” sau “Matematicianul, ca si pictorul sau poetul, este un creator de
modele. Daca modelele lui sunt mai durabile decét ale celorlati este din cauza ca sunt
construite din idei (...) O pictura poate incorpora o idee, insa aceasta idee este de obicei banala
si lipsita de importanta” sau “ Not all the water in the rough rude sea/Can wash the balm from
an annointed king. Sunt oare cu putinta versuri mai bune si idei mai banale si mai false”. Lista
poate continua, dar scopul nu e de a indexa enormitatile lui Hardy, ci de a ilustra un anumit mod
de géandire, aproape complet opac la real, la concret, la orice detaliu infinitezimal din care este
compusa, in fond, lumea.

Tentativa de suicid, ratata, de altfel, ramane un exemplu biografic sumbru al acestei inapatente
practice, cu tot umorul negru involuntar. Din dorinta de a-si pune capat vietii, Hardy a inghitit o
cantitate mult prea mare de barbiturice, asa ca efectul imediat a fost s& vomite tot. S-a lovit cu
capul de toalet si cam la asta s-a rezumat incercarea sa. In carte, exista un fragment care
vorbeste despre soarta matematicianului epuizat si care te duce inevitabil cu gandul la acel
moment dificil si ridicol. “Matematica nu este un subiect contemplativ, ci unul creator. Nimeni nu
poate gasi prea multd mangaiere in el atunci cand si-a pierdut puterea sau dorinta de a crea, iar
lucrul acesta i se poate intdmpla matematicianului destul de devreme. P&cat cé e asa. Dar in
acest caz, el oricum nu mai prezinta prea multa importanta, asa ca ar fi o prostie sa ne
mai batem capul cu el

(s.n)”.

Nu este greu de aratat cum toate aceste anomalii intelectuale si morale reprezinta intrucatva o
trasatura des intalnita la matematicianul de geniu modern. Suficient sa ne gandim la suicidul
prin infometare al lui Kurt Godel, la cel al lui Alan Turing sau la osipiciul in care a sfarsit Georg
Cantor, pentru a capata o imagine mai rotunda. Ceea ce au in comun toate aceste traiectorii nu
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este vecinatatea geniului cu nebunia, asa cum ar fi inclinat sa interpreteze o sensibilitate
romantica, ci o incredere nesabuita in cunoasterea matematica, vazuta drept obiectul ideal prin
excelenta. Bertrand Russell, citat elogios de Hardy, scria ca in matematica “macar unul dintre
cele mai nobile impulsuri ale noastre poate evada cel mai bine din sumbrul exil al lumii actuale”.
Evazionismul acesta nu are cum sa se sfarseasca altfel decat prost pentru cei care il incearca,
mai ales atunci cand mintile se lovesc de “incompletitudine”, iar realul se incapataneaza sa
opuna rezistenta teoriei. Sfarsitul dramatic survine natural.

in acelasi timp, nu e deloc de mirare c viziunea politic a multor matematicieni, cand devine
manifesta, se afla mai mereu in vecinatatea comunismului dur (Hardy tinea in birou portretul lui
Lenin, o admiratie impartasita, printre allii, Si de Einstein). E o caracteristica prezenta inca din
experimentele lui Platon si tine de acea incorsetare a particularului in categoriile abstracte ale
teoriei. Hardy, Charles Hermite, Roger Penrose si mulii altii se revendica in mod explicit de la
Platon, cu sau fara comunism. Nu exista, de altfel, o pledoarie mai coerenta a utopiei
matematice decat la autorul “Republicii”.

Din nefericire, absolutizarea matematicii are efecte pernicioase nu doar la nivel individual,
pentru cei care practica acest sport extrem. ldeea ca matematica sau matematicienii (oamenii
de stiinta, in general) pot rezolva toate problemele umanitatii, daca sunt pusi in fruntea Cetatii,
este Tnaintata frecvent si sustinuta cu aplomb. Dar asta nu inseamna si ca este valida (vezi, de
pilda, prabusirea economiei sub invazia matematicienilor). Daca viata si testamentul intelectual
al lui Hardy ne invata ceva, este sa ne ferim de idolatrizarea matematicii. Natura si omul inca
refuza sa fie reduse la ecuatii .
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https://mises.org/library/note-mathematical-economics
https://www.youtube.com/watch?v=PTF-hHGbQ6s

