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Aflat în Anglia pe patul de spital, în suferință și aproape de moarte, Srinivasa Ramanujan era
vizitat constant de prietenul și mentorul său G.H. Hardy. El era cel care îl descoperise și făcuse
toate eforturile pentru a-l aduce din India, iar acum se îngrijea de ultimele sale clipe. Într-una din
zile, Hardy intră direct în salonul muribundului și fără vreun preambul sau salut îi spuse acestuia
că drumul până la spital l-a făcut cu o trăsură care avea numărul 1729. “Un număr mai degrabă
neinteresant”, adăugă el. Ramanujan fu contrariat: “Nu, Hardy! Nu-I adevărat! E un număr
foarte interesant. Este numărul cel mai mic care poate fi exprimat în două moduri diferite prin
suma a două cuburi”.

  

Ramanajun avea să mai trăiască vreo doi ani, iar Hardy ceva mai mult, dar sfârșitul avea să-l
găsească înconjurat tot de magia numerelor. Sora sa, singura ființă care a reușit să-i fie
aproape până la final, îi citea lui Hardy, aflat pe patul de moarte, rezultate din crichet, marea sa
pasiune în afara matematicii. Keynes, parte din aceeași coterie intelectuală ca și Hardy, îi
reproșase mai demult că, dacă ar fi studiat bursa cu aceeași acrivie precum crichetul, s-ar fi
îmbogățit. Dar pe Hardy nu-l interesau foarte multe lucruri în afara numerelor.

  

Autobiografia sa intelectuala, “Crezul meu? Matematica”, oferă, ca și întâmplările amintite, o
fereastră aproape unică în mintea unui matematician de elită. E o scriere sinceră, tristă și
inumană. E vocea unui matematician părăsit de puterile creative, aflat la apusul carierei,
incapabil să mai găsească foarte multe resurse de optimism sau vreo rațiune pentru a trăi. Dar
tristețea nu vine de aici. E tristețea indirectă pe care o ți-o dă vederea unei ființe schimonosite,
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deformate, în care o anumită trăsătură a căpătat proporții gigantești, iar toate celelalte s-au
atrofiat. Te duce inevitabil cu gândul la butada lui Chesterton, potrivit căreia, “un om nebun nu
este un om care și-a pierdut rațiunea, ci este un om care și-a pierdut totul în afară de rațiune”.

  

Din acest motiv, probabil, tânguirea lui Hardy are ceva rece, străin, metalic. Chiar și atunci când
încearcă o franchețe sentimentală, matematicianul preferă mai degrabă iluzia unui raționament
elaborat sau formalizat. Incapacitatea lui de a comunica nu e estetică, iar ceea ce îi lipsește nu
este dexteritatea stilistică, cât o dimensiune moral-umană. E ca și cum ai citi scrierea unui
individ căruia i s-a amputat o anumită funcție interioară, definitorie pentru ceilalți oameni.

  

În afara numerelor pure, e greu de crezut că Hardy mai vedea sau înțelegea altceva.
“Matematica greacă este nepieritoare, mai nepieritoare chiar decât literatura greacă. De
Arhimede ne vom mai aminti și atunci când Eschil va fi uitat, fiindcă, în timp ce limbile mor,
ideile matematice trăiesc” sau “Matematicianul, ca și pictorul sau poetul, este un creator de
modele. Dacă modelele lui sunt mai durabile decât ale celorlați este din cauză că sunt
construite din idei (…) O pictură poate încorpora o idee, însă această idee este de obicei banală
și lipsită de importanță” sau “ Not all the water in the rough rude sea/Can wash the balm from
an annointed king. Sunt oare cu putință versuri mai bune și idei mai banale și mai false”. Lista
poate continua, dar scopul nu e de a indexa enormitățile lui Hardy, ci de a ilustra un anumit mod
de gândire, aproape complet opac la real, la concret, la orice detaliu infinitezimal din care este
compusă, în fond, lumea.

  

Tentativa de suicid, ratată, de altfel, rămâne un exemplu biografic sumbru al acestei inapatențe
practice, cu tot umorul negru involuntar. Din dorința de a-și pune capăt vieții, Hardy a înghițit o
cantitate mult prea mare de barbiturice, așa că efectul imediat a fost să vomite tot. S-a lovit cu
capul de toaletă și cam la asta s-a rezumat încercarea sa. În carte, există un fragment care
vorbește despre soarta matematicianului epuizat și care te duce inevitabil cu gândul la acel
moment dificil și ridicol. “Matematica nu este un subiect contemplativ, ci unul creator. Nimeni nu
poate găsi prea multă mângâiere în el atunci când și-a pierdut puterea sau dorința de a crea, iar
lucrul acesta i se poate întâmpla matematicianului destul de devreme. Păcat că e așa. Dar în
acest caz, el oricum nu mai prezintă prea multă importanță, așa că ar fi o prostie să ne
mai batem capul cu el
(s.n)”.

  

Nu este greu de arătat cum toate aceste anomalii intelectuale și morale reprezintă întrucâtva o
trăsătură des întâlnită la matematicianul de geniu modern. Suficient să ne găndim la suicidul
prin înfometare al lui Kurt Godel, la cel al lui Alan Turing sau la osipiciul în care a sfârșit Georg
Cantor, pentru a căpăta o imagine mai rotundă. Ceea ce au în comun toate aceste traiectorii nu
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este vecinătatea geniului cu nebunia, așa cum ar fi înclinat să interpreteze o sensibilitate
romantică, ci o încredere nesăbuită în cunoașterea matematică, văzută drept obiectul ideal prin
excelență. Bertrand Russell, citat elogios de Hardy, scria că în matematică “măcar unul dintre
cele mai nobile impulsuri ale noastre poate evada cel mai bine din sumbrul exil al lumii actuale”.
Evazionismul acesta nu are cum să se sfârșească altfel decât prost pentru cei care îl încearcă,
mai ales atunci când mințile se lovesc de “incompletitudine”, iar realul se încăpățânează să
opună rezistență teoriei. Sfârșitul dramatic survine natural.

  

În același timp, nu e deloc de mirare că viziunea politică a multor matematicieni, când devine
manifestă, se află mai mereu în vecinătatea comunismului dur (Hardy ținea în birou portretul lui
Lenin, o admirație împărtășită, printre alții, și de Einstein). E o caracteristică prezentă încă din
experimentele lui Platon și ține de acea încorsetare a particularului în categoriile abstracte ale
teoriei. Hardy, Charles Hermite, Roger Penrose și mulți alții se revendică în mod explicit de la
Platon, cu sau fără comunism. Nu există, de altfel, o pledoarie mai coerentă a utopiei
matematice decât la autorul “Republicii”.

  

Din nefericire, absolutizarea matematicii are efecte pernicioase nu doar la nivel individual,
pentru cei care practică acest sport extrem. Ideea că matematica sau matematicienii (oamenii
de știință, în general) pot rezolva toate problemele umanității, dacă sunt puși în fruntea Cetății,
este înaintată frecvent și susținută cu aplomb. Dar asta nu înseamnă și că este validă (vezi, de
pildă, prăbușirea economiei  sub invazia matematicienilor). Dacă viața și testamentul intelectual
al lui Hardy ne învață ceva, este să ne ferim de idolatrizarea matematicii. Natura și omul încă
refuză să fie reduse la ecuații .
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https://mises.org/library/note-mathematical-economics
https://www.youtube.com/watch?v=PTF-hHGbQ6s

