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OrweII a sperat sa nu fi fie scrisa nicio biografie, dar tentatia era mult prea mare. Daca voia i-ar
fi fost ascultata, lumea ar fi fost vaduvita de cunoasterea unuia din cei mai integri intelectuali ai
veacului trecut. lar cum secolul XX nu a debordat de intelectuali daca nu virtuosi, macar cinstiti
cu ei insigi, o viata a scriitorului englez era musai sa fie scrisa, macar si pentru a scoate in
evidenta un personaj exceptional.

Bernard Crick, in ,George Orwell. A life”, i-a facut cinste eroului cartii, chiar daca, in mod cert,
scriitorul ar fi avut destule obiectii. Lui Orwell nu ii placea sa vorbeasca despre propria
persoana, era rezervat, civilizat, cu maniere si principii engleze. Pana si pseudonimul I-a
adoptat doar pentru a nu-si pune parintii intr-o situatie penibila la aparitia primului roman, in
care isi descria viata de cersetor voluntar. Asa ca probabil nu ar fi fost incantat sa-si vada
trecutul, cu toate intimitatile, neajunsurile, dar si momentele de stralucire discreta, sub lupa unui
microscop nemilos.
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Dupa lectura cartii lui Crick, ceea ce imi pare ca il distinge definitiv pe Orwell este pozitia sa
fundamentala de anti-ideolog.

Scriitorul s-a revendicat, pana la final, de la stanga politica, insa tot el spunea ca nu pofi
rimane onest, decat daca stai departe de etichetele de partid. in carte nu apar doar vorbele
sale memorabile despre refuzul ideologiei (,Exista oameni, cum ar fi vegetarienii sau comunistii,
cu care nu poti sa stai de vorba. Trebuie doar sa-ti spui povestea, fara sa-i iei in seama, si
atunci e posibil sa se intdmple un lucru remarcabil: incep sa te asculte” sau ,,Ce ma dezgusta la
oamenii de stanga, in speciali la intelectuali, este ignoranta absoluta legatd de modul in care se
intampla lucrurile, de fapt. M-a uimit intotdeauna asta, cand eram in Burma, si citeam literatura
imperialista.”), ci o sumedenie de intdmplari care dau seama de un intelectual mai atent la
complexitatea infinitezimala a vietii, decat la abstractizarile reductioniste ale teoriei.

in Spania, de pilda, refuza sa impuste pe front un soldat inamic, care tocmai isi exercitase in,
bataia pustii, neatent, functiile fiziologice: ,Un om care-si trage pantalonii pe el nu este un
Jfascist”, este un om ca toti oamenii”. In Burma refuzé rolul de erou civilizator (,Noi,
anglo-indienii, am putea fi aproape suportabili, daca am admite ca suntem hoti Si ne-am
continua hotiile, fara vorbarie inutila”), dar nici nu se erijeaza in revolutionar eliberator (,...cu o
alta parte a corpului, gandeam ca cea mai mare bucurie din lume este sa infigi o baioneta in
vintrele unui calugar budist”). Are doar un respect sanatos pentru cultura locala si constata ca
tirania colonialistd a omului alb i distruge libertatea de acasa. In zonele muncitoresti din nordul
Angliei, unde locuieste alaturi de mineri, descopera casele lor, nu dintre cele mai proaste
(,casele muncitorilor...ma fac sa-mi dau seama ca epoca in care am trait nu a fost cea mai rea,
pana la urma”), desi ii contrazic presupozitiile.

Luciditatea in fata stalinismului si a marxismului, clipa sa de razvratire suprema in fata
consensului, desi, probabil, pe urmele prietenului sau Cyril Connoly, s-ar putea spune ca
intreaga sa viata nu a fost altceva, nu este eludata de Crick, la randul sau un intelectual cu
puternice simpatii socialiste. Orwell, ne subliniaza biograful, a fost unul dintre putinii intelectuali
stangisti care a vazut in fascism nu un ultim stadiu al capitalismului, ci o pervertire a
socialismului. Observatia, oricum meritorie, este completata de interpretarea regimului franchist,
in care Orwell vede mai degraba o incercare de a restaura feudalismul decat fascismul. Ambele
opinii sunt si astazi la fel de originale ca si atunci, cu atat mai mult cu cat nu sunt nicidecum
lipsite de adevar. Ceea ce spune destule atat despre Orwell, cat si despre epoca in care traim.

Marxismul, cu dogmele sale implacabile si necrutatoare, era o tinta ideala pentru tirul lui Orwell,

iritat vizibil de echivalarea artei cu propaganda, de lozincile debitate fara incetare, unele inca in
vigoare si astazi (,Evolutie, nu Revolutie”, ,Libertatea este in pericol, apar-o cu toate puterile”,

2/5



Orwell, o viata

Scris de Ninel Ganea
Luni, 26 lunie 2017 00:25

~EXpropriaza-i pe expropiatori”), de canoanele politice inconturnabile. ,,Problema principala cu
toti ortodocsii marxisti este ca, intrucat au un sistem care pare sa explice orice, nu se mai
obosesc sa afle ce gandesc oamenii.”

Nu e de mirare ca aparitia romanului ,Ferma animalelor” certifica divortul de editorul stangist,
Victor Gollancz, tocmai din cauza criteriilor ideologice, desi Orwell, ne spune Crick, oricum nu ar
fi dorit sa publice sub obladuirea sa, de la bun inceput. Refuzul lui Gollancz de a tipari cartea a
fost motivat de mesajul antisovietic al lui Orwell, cu toate ca ,Ferma animalelor”, dupa cum a
remarcat imediat T.S. Eliot, un alt editor care a respins cartea, are un mesaj fundamental
socialist (Eliot il numeste ,trotkist”).

in instrumentarea politica ulterioara a romanului, in special datorit filmului de desene animate
sponsorizat de CIA , acest ,detaliu” se pierde, dar Eliot a reusit sa prinda in scrisoarea de
refuz, sciderea principala a cartii. ,in definitiv, porcii t&i sunt mult mai inteligenti decét celelalte
animale si, de aceea, sunt indreptatiti sa conduca ferma - de fapt, Ferma Animalelor nu ar fi
putut sa existe fara ei: deci, ar fi fost nevoie (se poate deduce) nu de mai mult comunism, ci de
mai multi porci interesati de soarta comunitatii.”

in urma acestui episod, Orwell, simptomatic, nu i-a purtat deloc picé lui Eliot, pe care il aprecia
suficient ca scriitor, dupa cum noteaza Crick, desi optiunile-i politice le considera ,reactionare”.

De altfel, atitudinea generala a lui Orwell fata de ideologie este impecabil rezumata de episodul
survenit dupa demolarea intr-o recenzie a scriitorului comunist Stephen Sander. Cei doi se
intélnesc, iar autorul lui ,1984” se poarta mai mult decat cavalereste, ba chiar este foarte
prietenos. Sander este contrariat, iar Orwell ii raspunde intr-o scrisoare memorabila ,Cand
intélnesti pe cineva in carne si oase, iti dai seama imediat ca este un om, nu un fel de
caricatura care personifica anumite idei. Acesta este, partial, motivul pentru care nu frecventez
cercuri literare, pentru ca stiu din experienta ca, odata ce m-am intalnit si am vorbit cu cineva,
nu voi mai fi in stare niciodata sa ma manifest cu violenta intelectuala in ceea ce-l priveste, nici
chiar atunci cand stiu ca ar trebui.”

Cu toate acestea, reflexele ideologice nu lipsesc, iar Crick nu ezita sa le surprinda rece.
Programul sau politic pentru Anglia, din timpul razboiului, abunda in propuneri umanitariste
ridicole si sentinte martiale, dar ceea ce merita remarcat este ca toate aceste chingi mentale nu
transpar in viata personajului, care se incapataneaza sa vada peste tot oameni, si nu ideologii
incarnate.
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Desi tentatia era mare, Bernard Crick nu cade in hagiografie, iar episoadele dezavantajoase
sub raport moral sunt decelate fara condamnare. De pilda, absorbit complet de munca sa,
Orwell nu mai are timp si atentie, in felul cel mai concret cu putinta, de a vedea suferinta celor
apropiati. Nu doar moartea cumnatului sau, care era si doctorul familiei, trece neremarcata in
jurnal si scrisori, dar pana si suferinta primei sotii, chinuita de boald, este tratata oarecum
superficial. Vorbind despre fratele sau, Eileen Blair, sotia lui Orwell spunea: ,Daca eram la
celalalt capat al lumii si i-as fi trimis o scrisoare in care sa-i spun sa vina imediat, ar fi venit.
George nu ar fi facut asta. Pentru el, munca are prioritate in fata oricui”. Moartea primei sotii,
survenite in urma unei operatii, in timp ce Orwell era plecat din tara, desi era constient, in
pofida unor lamuriri epistolare, ca situatia ei este departe de a fi linigtitoare, nu este nici ea cea
mai exemplara clipa din viata scriitorului. intr-o scrisoare adresats unei potentiale consoarte,
dupa ce raméne singur, Orwell igi marturiseste spasit nu doar aceasta vina.

Pana si cu aceste scaderi, prin comparatie cu vietile unor ilustri intelectuali moderni, e greu sa
nu remarci ramasitele inca serioase de virtute prezente la Orwell. Inclusiv atititudinea si
greselile fata de prima sotie nu au nimic din cruzimea, brutalitatea si infidelitatile unui Sartre sau
Hemingway. Apoi, spre pilda, adopta un baiat si se ocupa consistent de educatia sa, iar
contraexemplul rapid care iti vine in minte este Rousseau cu cei patru copii abandonati in
orfelinate. Tn relatia cu parintii pastreaza aproape in permanenta o deferenta si o grija care
aduce a pietate filiala, mai ales daca luam in considerare iconoclasmul personajului. Mergea
acasa, ne asigura Crick, mult mai des decéat contemporanii séi, se interesa de soarta parintilor,
a dorit cu intensitate toata viata ca ei sa fie mandri de el si de munca sa, nu le-a purtat
resentimente niciodata pentru vini reale sau inchipuite, a fost prezent la moartea tatalui si s-a
asigurat ca mamei sale ii merge bine apoi. Lipsesc efuziunile sentimentale, dar nici nu se
cuvine a fi asteptate, dat fiind mediul anglican-burghez al familiei, care explica probabil si
instinctele sale de conservator cultural. ,Nu vreau sa abandonez total viziunea asupra lumii pe
care am dobandit-o in copilarie. Cét timp voi trai, voi continua ... sa iubesc si sa ma bucur de
pamant, de lucruri concrete si bucati de informatii inutile”

Desi un pesimist funciar, sperantele lui Orwell erau legate de pastrarea bunei cuviinte in randul
oamenilor simpli. De la intelectuali nu avea niciun fel de asteptari bune.

Pana si in preferintele estetice, scriitorul se atasase de trecut (ii recomanda unui cititor sa se
apuce de Dickens si Conrad inainte de a trece la Lawrence si Joyce, marea sa dragoste a
ramas Swift, este dezgustat de Dali etc.), fiind, in acelasi timp, poate primul care a sesizat ca un
stil impede este inextricabil legat de ideea de libertate (vezi eseul ,Politics and English
Language”). In acelasi sens, ii datoram lui Orwell observatia, facuta intr-o epoca inca
respirabild, ca pornografia merge mana-n-mana cu puterea si violenta (,Raffles and Miss
Blandish”). Bernard Crick nu este fericit sa constate aceste optiuni culturale, dar nici nu le pune
sub obroc.

4/5



Orwell, o viata

Scris de Ninel Ganea
Luni, 26 lunie 2017 00:25

Sfarsitul scriitorului este tratat cu meticulozite si empatie de biograf, desi cu siguranta anumite
detalii Orwell le-ar fi dorit cenzurate. ,Stoicismul”, desi am putea banui, mai firesc, educatia
cvasivictoriana, iese la iveala odata cu absenta oricarei vaicareli autocompatimitoare in fata
unei maladii care il transformase in invalid. Boala si iminenta moarte sunt consemnate de
Orwell in scrisori fara nimic tragic in ea. Gandurile ii zboara catre cartile pe care le-ar mai putea
scrie si la baiatul sau, Richard. Comparatia cu finalul, deliberat inconstient, al unui Aldous
Huxley, ni se impune.

Astfel, odata familiarizat cu personajul, cititorul nu mai are nicio surpriza cand afla ca Orwell a
cerut sa fie ingropat conform ritualurilor Bisericii Anglicane, in randurile careia se simtea
suficient deconfortabil.
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