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+Arhipelagul Gulag” are un soi de posteritate incerta si risca sa intre intr-o uitare nemeritata.
Prea putina lume o mai citeste, iar etichetele degradante si facile s-au lipit de autor
(,panslavist”, ,slavofil”, ,conservator”). intre timp, in Occident, ororile trecute, niciodata
acceptate integral, au inceput sa fie ba ocultate, ba reevaluate, iar comunismul s-a transformat
intr-un ideal luminos pentru majoritatea tinerilor dezinhibati si molesiti de bun&starea confortului.
in Rasarit, Stalin, marele calau, este prizat nostalgic si i se cauta un loc in calendarul ortodox,
asa cd resursele de intelegere pentru un scriitor atat de inconfortabil cum este Soljenitin par

minime.

ins& cartea merita citita pentru o sumedenie de motive, nu ultimul dintre ele fiind si acela c&
rdméane una dintre putinele capodopere literare ale secolului trecut. Primul motiv pragmatic ar
trebui sa tina probabil de actualitatea cartii, drept pentru care am sa incerc sa prezint in
continuare cateva argumente in sprijinul acestei idei.

Unul din cliseele politice ale vremii noastre este ,asa ceva nu trebuie sa se mai repete”, cu
referire speciala la tragediile care au lovit veacul. Printre altele, lectura Arhipelagului Gulag te
pregateste si pentru situatia, foarte probabild in opinia multora cand o nenorocire similara se va
abate din nou (,Europa sigur ca nu va crede. Pana cand nu va fi zekuit ea insasi nu va crede. A
crezut in revistele noastre cu hartie lucioasa, altceva nu-i poti baga in tartacutd. Cu cincizeci de
ani Tn urma, nici noi n-am fi crezut in ruptul capului. Nici chiar acum o suta de ani n-am fi crezut”
- Soljenitin). Arestul, inchisoarea, anchetele, prigoana, minciuna, foametea, bataile, mizeria,
dezumanizarea, ticalosia, teroarea omniprezenta samd., au parte de descrieri ample din care {i
se desluseste un univers infernal, in care oamenii se transforma in automate descreierate, doar
pentru a-si prelungi fara demnitate agonia, inca o zi. Frapant este ca pana si in aceasta
monstruoasa creatie totalitard exista inca suficiente urme de normalitate si destule supape care
lasa sa se intrevada o ,imperfectiune” a raului. Nu lipsesc, de pilda, chiar si intr-o astfel de
lume, ingenuncheata si barbarizata, exemplele de omenie, de sacrificiu, de bunatate
inexplicabila dupa dogmele antropologiei moderne. Si nu doar printre detinuti, ci si in randul
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supraveghetorilor, desi Soljenitin ne spune explicit ca legea de fier a oligarhiei este infailibila, iar
pe masura ce te lovesti de ierarhiile superioare sansele de a mai intalni exemplare umane se
imputineaza dramatic. Detinutii sunt tratati abominabil, sunt ucisi programatic, dar, paradoxal
poate, sistemul are inca mici insule de oxigen.

Pe de alta parte, avem suficiente indicii ca orice intreprindere concentrationara viitoare va
elimina multe dintre neajunsurile lagarelor sovietice, printr-un sistem mai stiintific, mai modern,
mai eficient si mai sinistru. In Gulag inca se simte improvizatia, balastul crestin, reeducarea
insuficienta a personalului, inertia traditiei etc. ,Rapanul generalizat al sufletelor nu napadeste
societatea instantaneu. in toti anii ‘20 si la inceputul anilor ‘30 se mai pastrau inca o structura
sufleteasca si un numar de idei tindnd de vechea societate: sa-i ajuti pe cei ajunsi la necaz, sa
intervii in favoarea celor ngpastuiti (...) In Rusia pentru a se trece acest prag a fost nevoie de 20
de ani”, spune autorul avansand o cifra similara cu cea a defectorului Bezmenov.

Sa nu avem dubii! Gulagul lui Soljenitin este o bolgie a infernului dar nu este nici pe departe
ultima si nici macar cea mai rea. incerca;i sa va imaginati acum pentru o clipa un lagar populat
de ,generatia eu”. Lumea se tot degradeaza iar puscariile nu fac altceva decat sa reflecte
neutru aceasta cadere. O detinuta veterana a puscariilor comuniste vedea deja aceasta
schimbare in anul 1938. ,Pe vremuri, asa cum isi mai amintea foarte bine, politicii imparteau
totul; acum, fiecare traia si mesteca pentru sine si chiar ,politicii” se pretau la traficul cu obiecte
de imbracaminte si ratii de paine!...”

Soljenitin iti arata ca nu exista limita de jos a prabusirii umane. Nu exista ,mai rau de atat nu se
poate” pentru ca intotdeauna, pe masura ce omul se indeparteaza de sursa binelui, va atinge
un nou prag al bestialitatii umane, de neconceput inainte.

Dar ,Arhipelagul Gulag” nu se rezuma la o descriere a unui rau implacabil, a unei ,cizme care
apasa fiinta umana pentru eternitate” (Orwell), ci este si o calatorie interioara a autorului, o
epopee duhovniceasca la capatul careia Soljenitin ajunge la concluzii ortodoxe luminoase, chiar
daca este tentat sa le puna sub o umbrela ecumenica. ,Pe paiele putrede ale puscariei, am
simtit induntrul meu prima tresérire a binelui. Incetul cu incetul am descoperit c linia de
demarcatie dintre bine si rau nu separa nici statele, nici clasele, nici partidele, ci traverseaza
inima fiecarui om si a intregii umanitati. Chiar si o inima stapanita de rau prezerva un bastion al
binelui. Chiar si in inima cea mai buna, dainuie un coltisor de unde raul n-a fost inca
dezradacinat”.
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Unul din personajele tragice intélnite de Soljenitin are o conceptie asupra pedepsei
dostoievskiana, iar scriitorul si-o asuma ca mostenire: ,in general, m-am convins ca pe lumea
asta pamanteasca, nicio o pedeapsa nu te ajunge fara sa o meriti. Sigur in aparenta ea poate
veni nu pentru o fapta de care suntem cu adevarat vinovati. Dar daca iti cerni viata si reflectezi
cu seriozitate, sfarsesti intotdeauna prin a discerne crima pentru care esti lovit de soarta”.

Cartea expune astfel o terapie a lagarului si metode de supravietuire onorabild. Nu este de
mirare ca toate aceste solutii provin din arsenalul mult incercat al crestinismului ortodox. ,Si
daca o singura data ai renuntat la acest tel — sa supravietuiesti cu orice pret” — si ai apucat
calea pe care urca sufletele simple si rabdatoare, captivitatea incepe sa-ti transforme in chip
mirabil caracterul. In sensul in care te asteptai cel mai putin”, spune fiica unui anarhist,
condamnata la munca grea.

O alta lectie nemuritoare a Gulagului este ,tradarea carturarilor”. ,Cat de usor a cazut in plasa
cekistilor si s-a predat, si a pierit intelectualitatea rusa, ea, cea iubitoare de libertate, cea atat de
intransigenta, de darza pe vremea tarului, cand nimeni nu se lua de ea”. Toate vorbele mari,
constiinta creatoare, libertatea nestramutata, vocea celor fara de putere, se ofilesc candid si
dau locul celei mai infamante turpitudini.

Maxim Gorki viziteaza in 1929 lagarul de la Solovki, despre care incepusera sa circule
informatii legate de conditiile inumane de viata si de munca. Pentru marele scriitor este pusa in
scena celebra mascarada cu detinuti bine ingrijiti, care stau in paturi confortabile Si citesc ziare
intoarse invers. Gorki observa, aranjeaza un ziar in pozitia normala si trece mai departe. Cand
ajunge la colonia de copii, un baiat de 14 ani prinde curaj si incepe sa-i spuna marelui scriitor
de toate grozaviile care au loc acolo. Dupa ce Gorki pleaca, baiatul este impuscat, iar vocea
obiditilor si napastuitilor rusi lasa aceasta marturie indelebila despre lagarul de la Solovki: ,nu
sunt in stare sa exprim in cateva cuvinte ceea ce simt. Nu vreau si ar fi chiar rusinos sa emit
elogii stereotipe la adresa uimitoarei energii a unor oameni care ramanand vigilenti si neobositi
strajeri ai revolutiei, stiu, totodata, sa fie extraordinar de curajosi fauritori de civilizatie.” Mai
tarziu, Gorki, cel care le spunea unor hoti inchisi ca orice capitalist este de doua ori mai vinovat
decét ei, va edita si va scrie o carte jenanta dedicata ,Canalului Stalin”, adica lagarelor de
munca ridicate pentru edificarea canalului Marea Alba-Marea Baltica, sau mai degraba pentru
eliminarea a sute de mii de oameni nevinovati. in randul scriitorilor care au contribuit la acest
volum ruginos se afla si Alexei Tolstoi, cel care se ferea nu doar sa viziteze familia fratelui sau,
victima a represiunilor, ci Si sa-i ajute cu bani.

Implicarea acestor scriitori in barbariile sovietice nu ar trebui privita superficial ca un eveniment
datat sau arhicunoscut. Una dintre cele mai de succes istorii culturale ale Rusiei aparute in
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Occident in ultimii ani, citata laudatoriu si de intelectualii romani in pofida numeroaselor
probleme , il are
drept reper si martor tocmai pe Maxim Gorki, devenit victima a regimului comunist. Ceea ce a
fost cu siguranta, insa dupa cum ne reaminteste Soljenitin doar de la un foarte indepartat punct
incolo.

Un alt nume care iese maculat din istoria gulagului este cel al lui Sostakovici despre care aflam,
nu neaparat cu surprindere , ca facea parte din juriile unor concursuri muzicale, intitulate
,Muzica armatei canalurilor”, desfasurate in lagarele de munca. in ,Arhipelag” apar si alte
personaje, uitate astazi, care depun cumva marturie ca retorica gonflabila a intelectualilor
progresisti este intr-o relatia invers proportionala cu moralitatea elementar.

Tradarea carturarilor nu trebuie privita ca un accident istoric sau episodic, mai ales ca se
continua neabatuta. Cine are un grad minim de atentie si/sau constiinta poate desprinde din
paginile lui Soljenitin o intelepciune importanta despre modernitate.

Scriitorul dedica pagini intinse, revelatoare si cutremuratoare comparatiei intre regimul
penitenciarelor tariste si cele sovietice. Subiectul este decisiv din multe puncte de vedere. in
primul rand pentru ca atitudinea fata de imperiul tarist este hartia de turnesol a modernismului,
apoi pentru ca exemplifica duplicitatea intelectuala ( in perioada ,terorii stolipiniste”, , Tolstoi
bocea de mama focului, zicea ca nu se mai poate trai, ca nu se poate inchipui ceva mai
cumplit”), si in fine pentru ca reconfirma dezintegrarea umana, nicidecum vreun pretins progres.

Marturia lui Soljenitin este cu atat mai valoroasa cu cét este impodobita de experientele unor
colegi de detentie socialisti/comunisti/anarhisti care facusera temnita si sub regimul tarist. lar
diferentele percepute si reale erau cu adevarat socante. Un detinut ii striga unei brute de
gardian: ,Pe vremea tarului, paznicul imi vorbea cu dumneavoastra!”

Astazi insa de la orice colportor de idei primite de-a gata pana la cel mai rasat intelectual
occidentalizat vei afla de regimul ,terorist” al tarilor si de hidosenia exilului in Siberia. Doar ca
LArhipelagul Gulag” spulbera fara rest aceasta fictiune istorica, aducand ca dovezi marturii
personale, memorii Si statistici, ba chiar condamnand dur dar just vechiul regim pentru
liberalismul fatal de care a dat dovada. ,Guvernul tarist nu i-a persecutat pe revolutionari, ci i-a
rasfatat grijuliu spre propria pieire”. Tarul mucenic Nicolae al ll-lea a interzis, de pilda,
organizarea unui serviciu secret in armata, considerand o asemenea initiativa degradanta
pentru militari, si tocmai armata a fost in avangarda loviturii de stat din februarie si a furnizat
contingentele cele mai violente de revolutionari.

Exemplele furnizate de Soljenitin in aceasta directie sunt de-a dreptul stupefiante, ca si tacerea
celor care le-au ignorat si continua sa o faca. Leonid Andreev, de pilda, inchis pentru 15 zile
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pentru ca a indemnat muncitorii din Moscova la revolta armata pentru rasturnarea autocratiei,
scria din detentie: ,Citesc, mananc para — exact ca acasa.. Si ma simt vesel. Da, da, vesel” —
,Stimate domn! il strigd de la ghiseu gardianul. Au sosit multe carti. Si biletele din celulele
vecine.” Din inchisorile tariste se scriau manifeste contra regimului (membrii organizatiilor
teroriste), articole marxiste pentru reviste comuniste (Plehanov), romane subversive sau
melodramatice (Gorki) samd.

Bineinteles ca unii dintre acesti revolutionari antitaristi erau exilati in conditii Si locuri
inimaginabile. De exemplu: Lenin. Fratele sau tocmai ce fusese condamnat la moarte i
executat pentru tentativa de asasinat asupra Tarului Alexandru al lll-lea. Lui Lenin nu i se
intampla nimic, ne reaminteste Soljenitin. Intra la Drept la Universitatea din Kazan, dar aici este
exmatriculat la scurt timp pentru organizarea unor proteste antiguvernamentale. ,Deci, fratele
mai mic al regicidului instiga studentii la nesupunere? Ce pedeapsa ar fi primit in epoca
noastra?”, se intreaba retoric autorul Arhipelagului. $Stim ce pedeapsa a primit Lenin din partea
regimului tarist. A fost exilat la mosia familiei, unde oricum mergea pe timpul veri. Are
posibilitatea sa faca practica juridica, sa se tina in continuare de subversiune politica si sa isi
dea examenele la Universitatea din St. Petersburg. Cand intr-un final a fost inchis din cauza
tulburarilor pe care le isca, a putut sa scrie nestingherit ,Dezvoltarea capitalismului in Rusia”,
care este publicatd sub acelasi regim tarist. in detentie avea masa platiti cu diet la comanda,
lapte, apa minerala de la farmacie etc. Cand a fost din nou exilat a cerut sa primeasca bani din
partea statului, desi provenea dintr-o familie instarita, si culmea a primit. Nu era un caz special.
Statul tarist le platea dugmanilor sai politici diverse diurne consistente: 12 ruble pentru hrana,
22 pentru imbracaminte.

Bineinteles ca deportatii aveau posibilitatea sa evadeze din exilul nesupravgheat, mai ales ca
nu exista niciun fel de pedeapsa pentru aceasta fapta. Stalin a incercat sa fuga de cinci ori, altii
chiar de mai mult.

in regimul sovietic erau exilati de obicei detinutii politici care cum necum reusiser sa
supravietuiasca unor ani grei de lagar. Exilul se ispasea de regula in zone desertice sau
inghetate unde condamnatul trebuia sa isi castige painea, fara un adapost garantat, prin munci
fortate. ,Batranul muncitor Berezovski, care in anii ‘20 a facut zece ani de exil, incepand in
1939, iar in 1949 a primit zece ani de lagar, in fafa mea a sarutat induiogat ratia de paine
zicand bucuros numaidecét ca in lagar nu va muri de foame, aici painea i se cuvine.”

Cat priveste istoria propriu-zisa a gulagului si terorii comuniste, Soljenitin demanteleaza in
L2Arhipelag” mitul unei presupuse perioade comuniste romantice, idealiste, din timpul lui Lenin
(»daca ar fi trait llici, niciodata nu s-ar fi intamplat asa ceva”), fara lagare si represiune, o epoca
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trandafirie dinainte de ororile staliniste. Profesorul meu de istorie de la facultatea de stiinte
politice, de pilda, ne vorbea foarte convins despre posibilitatea ca Rusia sa se fi indreptat spre
un model de social-democratie scandinava daca Lenin ar fi supravietuit.

Tns& ntr-un articol din 1918, Lenin afirma scopul unic al ,curatirii paméntului rusesc de toate
insectele daunatoare”, si dupa cum stim nu era o metafora nevinovata. Caci nu a existat nicio
perioada de acalmie serioasa, iar mecanismul de exterminare a inceput sa functioneze
inevitabil din primele zile ale preluarii puterii. Edificarea propriu-zisa a lagarelor a luat timp din
motive pur tehnice, dar conceptia si aplicarea au fost prezente de la inceput. De exemplu, din
1918 comunistii incepusera sa vandalizeze si sa inchida bisericile, sa arunce moastele sfintilor,
sa rechizitioneze odoarele, iar poporul cu reflexe ortodoxe se revolta. Ori toate aceste revolte
se incheiau fie cu executii, fie cu arestari, fara nicio alta judecata. Cand revolta taranilor din
Tambov a fost starpita in anul 1920, lagarele de concentrare s-au impanzit pe loc. Cei care
erau banuiti ca au legaturi cu participantii la rascoala au fost dusi pe un camp imprejmuit cu pari
si sdrma ghimpata. Daca nu venea nimeni sa ii rascumpere, erau deportati. ,Partea cea mai
harnica a poporului a fost realmente starpita” ii scria Korolenko lui Gorki la 10 august 1921
(s.n.). Sidaca ar fi fost doar acestia, dar Soljenitin ne prezinta ,clase” peste ,clase”, abstractii
sociologice in spatele carora se ascund milioane de oameni concreti, disparuti in anii romantici
ai comunismului, fara niciun fel de vina.

Cartea este imposibil de rezumat si cu greu i s-ar putea face dreptate intr-o recenzie. Prisosesc
atat povestile cét si ideile remarcabile, iar Soljenitin nu se limiteaza la simple naratiuni si istorii
personale oricat de captivante ar fi. Desprinde concluzii Si teorii politice sau antropologice,
observa caracteristici etnice, iscodeste in permanenta, chestioneaza presupozitiile veacului si
ramane mereu incomod pentru conformistele noastre vremuri.

Cuviosul Seraphim Rose sustinea intr-un articol despre cartea lui Soljenitin ca niciun om
civilizat nu fsi poate permite sa nu citeasca aceasta carte. intrebarea este in ce masura mai
exista astazi oameni civilizati sau au ramas doar aceia pe care scriitorul ii vedea prin anii 50,
preocupati doar de casetofoane si alte lucruri frivole.
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