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Dupa cal&toriile in Apus, pasoptistii si urmasii lor descopereau Romania si romanul cu o
incantare specific romantica. Nu-i atragea neaparat prezentul, care trebuia revolutionat, insa
trecutul le provoca extaze arcadiene. “Si era viata dulce si pacinica...Sub aripile slobozeniei,
legea inflorea...Tofi fiii tarii traiau in bine, caci unirea si dragostea domneau cu ei...Bogatul
ajuta pe sarman si sarmanul nu pizmuia pe bogat...fiecare avea dreptul sdu Si era mostean in
tara sa”, scria Alecu Russo in “Céntarea Romaniei”. Epitetele encomiastice se aglomerau in
descrierea trecutului si fiecare romantic dorea sa contribuie la restabilirea gloriei de altadata.

Ins&, dupa momentele de iluzionare sentimentald, survine firesc controlul realitatii si plonjonul in
cinismul cel mai de jos, redenumit eufemistic “realism”. Fundamental, si aici marele merit fi
apartine criticului american Irving Babbitt, nu exista absolut nicio diferenta intre romantism si
realism. Calitatea imaginatiei morale este identica. “Rousseauistul incepe a pasi prin lume ca si
cum ar fi o gradina incantatoare, iar apoi, in urma ciocnirii inevitabile intre ideal si real, devine
posac si acrit. Din moment ce oamenii s-au dovedit a nu fi in mod nediscriminatoriu buni el
inclind sa-i vada rai si sa-i arate ca atare. La radacina asa-numitului realism se afla un anumit
tip special de satira, o satira care este produsul unei deziluzii emotionale violente”, explica
Babbitt metamorfoza romanticului intr-un hirsut.

Sentimentele nationale sufera si ele sub influenta aceleiasi maladii intelectuale. Poporul, izvor
de sfintenie, depozitar al celor mai sacre valori, devine acum o adunatura de gnomi, iesiti din
tenebrele istoriei, fara macar o trasatura mantuitoare (“Romanii au trait o mie de ani ca
plantele”, avea sa spuna Cioran).

Radu Jude, cu al sau “Aferim”, poate fi incadrat, in cea mai favorabila interpretare, in categoria
romanticului dezamagit. Nu se gaseste in filmul sdu o nuanta favorabila sau céat de cat
echilibrata despre romani. Totul ii inspira regizorului un miros fetid, indiferent de clasa sau
instutia sociala asupra careia se concentreaza atentia sa. Filmul aproape ca iti lasa senzatia
unui pamflet ideologic, iesit dintr-o sensibilitate otetita. Din acest motiv, pelicula sufera inclusiv
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la nivel estetic unde coerenta epica, constructia personajelor si a dialogurilor plateste un tribut,
greu suportabil, sabloanelor corectitudinii politice. Firul narativ este doar un pretext, odiseea
celor doi eroi fiind fracturata de episoade, fara legatura intre ele, menite sa ilustreze cliseele
ideologice. De pilda, intalnirea zapciilor cu un popa caruia i s-a stricat caruta serveste doar ca
un prilej de a arata, pe rand, puturosenia, xenofobia, rasismul si antisemitismul preotului. Dupa
care clericul dispare complet din peisaj, iar privitorul naiv raméne cu senzatia ca a vizionat inca
o felie de “realism” romanesc.

Personajele principale, Costandin si lonita, reprezinta niste caricaturi, fara prea mare substanta.
Atunci cand nu recita din Gorovei si nu repeta obsesiv cuvantul “cioard”, Costandin face filozofie
de doua parale cu un cap de cal mort, imitand fara sens si haz pe Hamlet. Fiecare vigneta are
rolul de a introduce nu atét o dimensiune a personajului, cat o ilustrare a unor teme politice si
morale. Rasismul e tema de baza a filmului, asa ca nu mai trebuie amintite eforturile depuse in
ilustrare de autor, care devin obositoare si autoruinétoare prin exces. ins&, Costandin nu se
face vinovat doar de prejudecati anti-tiganesti. Este misogin, xenofob, violent, isi insala nevasta
fara mustrari, “se iubeste” ca un animal, in grajd, cu o prostituata, dupa ce, mai inainte, i-o
oferise fiului sau, pacaleste in stanga si dreapta, rapeste un rob, nu uita sa spuna un cuvant si
impotriva homosexualilor, este obedient cu stapénirea. Pe scurt, nu rateaza niciuna dintre tarele
infamante ale intelepciunii de acum sau din totdeauna. lonita, reprezentant al generatiei mai
tinere (probabil viitor pasoptist), pare mai umanizat si este dornic sa afle cat mai multe despre
Occident de la tiganul fugar, avand deja germenii admiratiei pregatiti. Tot el este cel care
incearca sa-l convinga pe tatal sau sa-| elibereze pe rob sau macar sa pledeze in fata boierului
pentru o pedeapsa mai blanda, unul din putinele momente in care liniaritatea celor doua
personaje este intrerupta.

Despre celelalte caractere cu greu s-ar putea spune ca exista, altfel decat ca ideologii
incarnate. Boierul roman, cand nu are sensibilitati si dexteritati de calau, traieste ca un sibarit,
obosit de propia lene, iar viata-i de prisos si-o condimenteaza cu iubiri mai mult sau putin
clandestine cu robii si roabele de pe mosie. Taranul roman in diferite sale ipostaze nu e nici el
mai breaz. Cand hot si ipocrit, cand, bineinteles, rasist, existenta sa sta mai degraba sub
semnul animalitatii.

Ins&, nicaieri nu se simte mai tare iritarea regizorului , decat in portretul colectiv al popilor, un
monument de rea-vointa, turnat in tuge groase si stridente. Simbolica este scena de la han, in
care lonita si Costandin cauta o masa libera, in timp ce pe fundal un calugar, mort de beat,
incearca sa-si pastreze cu greu echilibrul, se prabuseste, dupa care o ia de la capat. Secventa
este gratuita si tradeaza o dispozitie ulcerata, mai ales ca nu este singulara. Despre
puturosenia si rasismul fetelor bisericesti am amintit, dar Radu Jude nu se muliumeste doar cu
atat. E musai sa arate ca preotii sunt cvasianalfabeti, petrecareti si, in general, buni de nimic.
Cand nu este prezentata direct, Biserica apare in discutiile personajelor cu rezultate similare.
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Rechizitoriul facut de Radu Jude, cu “documentare stiintifica”, nu lasa nicio sansa preotilor,
vazuti ca nigte paraziti retrograzi.

Din nefericire, absolut nimeni nu iese cu bine din “Aferim”, poate doar tiganii asupriti. lar aici nu
mai avem de-a face cu arta, ci cu ideologie in starea sa cea mai pura, adica impura. Regizorul
nu se mulfumeste sa ne prezinte niste crochiuri dezumanizate; el subliniaza céat poate cinsimul
si brutalitatea “realitatii” din Muntenia inceputului de secol XIX prin dialoguri, de multe ori,
vulgare, situate la marginea scabrosului. Exista o voluptate a injuraturii, a mahalalei si a
detaliilor sexuale sordide, care fac dovada unei imaginatii deformate. Este lumea din “De ce
trag clopotele, Mitica?”, dar cu cativa zeci de ani inainte, in care oamenii traiesc si se bucura de
0 viata amara, ca niste dobitoace sinistre. Din punctul acesta de vedere, “Aferim” nu prezinta o
lume reala, ci arata o bolgie roméneasca a iadului, in care toate defectele si valorile neamului
sunt bagate intr-un malaxor din care rezulta o imagine grotesca.

Este halucinatia unei imaginatii intoxicate, care nu se poate raporta la realitate decat printr-o
satira morocanoasa. Asta nu inseamna ca “realitatile” filmului ar fi complet inventate - desi
unele dintre ele sunt desprinse din opere de fictiune, unele chiar rusesti, dar ce mai conteaza.
Problema este ca regizorul nostru nu vede in fata ochilor sai decéat raul. Orice altceva ii strica
tabloul si 1i subrezeste prejudecatile, iar in felul acesta dispare orice pretentie de arta.
Decupajul sau arata o intentie politica limpede, care schimonoseste iremediabil filmul si il
plaseaza exact in compania propagandei nationaliste cu care Radu Jude polemizeaza. Nu e
absolut nicio schimbare fata de epoca in care taranii erau portretizati intr-o armonie idilica. E
acelasi scenariu si regie, de data asta inversate complet.

in alta ordine de idei, ar mai trebui spus un cuvant despre eforturile postdecembriste de
demitologizare a trecutului. Ele au ceva din pretentia carteziana de a pune tot universul la
indoiala, mai putin propriile presupozitii, iar aici isi manifesta suparatorul parti-pris. Si asta
pentru ca nu am vazut astfel de reevaluari, chestionari si interogari radicale ale proiectelor
europene, ale ideilor contemporane despre morala si politica, ale insasi ideii de a folosi o astfel
de cultura a criticii. Nu am vazut nici evaluari mai intelegatoare ale unor perioade relativ bune
din istoria tarii (perioada din “Aferim” este aceeasi cu cea in care a trait Sf. Calinic de la
Cernica). Nimic. Criticile merg doar intr-o directie, iar de aici suspiciunile se nasc natural, mai
ales cand finantatorii, mereu aceiasi, aleg sa stipendieze doar astfel de productii.
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