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In preajma bicentenarului nasterii lui Dostoievski (30 octombrie s.v.) propunem cititorilor nostri
cateva texte comemorative. Pentru autorul nostru, disolutia vizibila a Sfintei Rusii incepe cu
disolutia morala a elitelor occidentalizante. Ea sminteste pe ‘cei mici’ i stinge adesea scanteia
amintirii de Dumnezeu din sufletele celor umiliti si obiditi. lvan Karamazov il corupe pe
Smerdeakov si este la un pas de a-i corupe si pe copiii aruncati de “soarta” intre el si Aleosa,
probabil pentru ca el insusi s-a format in sfera Marelui Inchizitor, mai degraba decét in a
staretului Zosima. in alt context si in alt& cheie, disolutia elitelor este urmériti pana dincolo de
mormant. Avem in vedere mica fantezie satirica nu fara accente macabre “Bobok”, a carei
lectura o propunem astazi. Pentru unii comentatori de calibru, poate mai aplecati spre “social”,
Bobok este pilula cea mai amara din intregul corpus dostoievskian. Pentru altii, poate mai
captivati la efectele holografice, este o minilume de umbre ale multor tipuri de personaje si teme
specifice autorului. in orice caz, este o proba de virtuozitate polemicd devenita de neocolit.
Numeroase aluzii, mai ales din preambul si incheiere (a caror sesizare intuitiva este in general
la indemana cititorului neasistat), arata ca este vorba de o replica data in viul duelului, celor
exasperati de scrieri ca Demonii si Jurnalul de scriitor pana la a-si gasi satisfactia doar in
“psihanalizarea” avant la lettre nu numai a autorului, ci si a celebrului sau portret, tocmai
finalizat si expus de pictorul V.G. Perov. In cele din urmé, credem c& Bobok este o piesa de
rezistenta din canonul dostoievskian al firii cazute si pentru ca tema disolutiei elitelor nu poate fi
decéat mereu actuala, in lumea valorilor invertite numita Modernitate. Fara a sugera ca
Dostoievski ar fi mers numaidecét atat de departe si, mai ales, fara a uita ca, pe frontul mai
introspectiv din ansamblul scrierilor sale, indaratul fiecarui zambet al autorului (fie si de polemist
redutabil, uneori aparent nemilos) se ascunde undeva, candva, o lacrima interioara. (S.T.V.)
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* k%

F.M. Dostoievski

din Jurnalul unui scriitor (1873)

BOBOK

De astd dat& public insemnarile unei persoane. Nu sunt eu aceea, e cu totul altcineva. Cred ca
de o alta introducere nu mai e nevoie.

insemnérile unei persoane.

Acum vreo trei zile, Semion Ardalionovici mi-o tranteste:
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— Asculta, lvan lvanéaci, ai de gand sa fii vreodata lucid? Ciudata pretentie. Eu nu ma supar,
sunt un om timid, dar uite ca m-au facut si nebun. Asa, din intamplare, mi-a facut un pictor
portretul: ,oricum, zice, esti i tu scriitor”...Eu m-am lasat si el i-a dat drumul. Citesc: ,Duceti-va
sa vedeti pe individul dsta bolnavicios, aflat la un pas de nebunie”.

Sa zicem, dar chiar asa, o si dai la tipar? In presa trebuie sa fie ceva inltitor, e nevoie de
idealuri si cand colo... Zi-le cel putin, mai pe ocolite, ca de aia, ai stil. Dar nu, pe ocolite nu mai
vrea. In ziua de azi se duce si umorul si stilul subtire si cum injura unul cum se zice ca-i
spiritual. Nu ma supar, nu sunt cine stie ce scriitor ca sa ma apuce nebunia. Am scris o nuvela
— n-au publicat-o. Am scris un foileton — I-au respins. Am dus o mul{ime de foiletoane din astea
prin fel de fel de redactii, nu le-au primit nicaieri: sare, zic, n-ai sare.

— Si ce fel de sare ai vrea, 1l intreb eu ironic, atica? Nici nu pricepe. Mai mult, de asta ma ocup
sa le traduc librarilor din franfuzeste. Si scriu si reclame pentru negustori: ,O raritate! Ceai rosu,
de pe plantatiile proprii!” cica... Pentru panegiricul excelentei-saile raposatul Piotr Matveici am
inhatat un ciubuc gras. ,Cucoanelor le place arta”, asta am facut-o la comanda unui librar. Ei,
carti din astea am scos vreo sase bucaii in viata, mea. Vreau sa adun bons-mots-urie lui
Voltaire, dar mi-e teama ca ai nostri o sa spuna ca-s cam fade. Ce Voltaire, azi e cu béata, nu e
cu Voltaire! Si-au sfaramat unul altuia ultimii din{i din gura. Ei, asta e toata activitatea mea
literara. Doar c& mai trimit pe gratis scrisori prin redactii, cu semn&tura mea intreaga. ii indrum,
le dau si sfaturi, 1i critic si le arat cum si pe unde sa mearga. La o redactie am trimis saptaméana
trecuta a patruzecea scrisoare din ultimii doi ani. Numai pe timbre am cheltuit patru ruble. Am
un caracter parsiv, asta e.

Cred ca pictorul nu mi-a facut portretul de dragul literaturii, ci ca am doi negi simetrici pe frunte:
e un fenomen. Idei n-au, asa ca au inceput sa calareasca fenomene. Si ce bine i-au iesit negii,
ca vii! Asta numesc ei realism.

Si daca e s-o dam pe nebunie, anul trecut la noi au fost o muliime facuti nebuni. Si cu ce stil:
,AU UNn asemenea, cica, talent original... Si uite ce-a iesit pan-la urma... de altfel, de altfel, se
cam prevedea de mai multa vreme...” asta e inca facuta cu viclenie, asa ca daca e s-o iei ca
arta pura, poti sa si lauzi. Da si deodata se intorc aia si mai destepti. Asta e, ca de innebunit te
innebunesc la noi, dar mai destept inca n-au facut pe nimeni.

Cel mai destept, zic eu, e ala care cel putin o data pe luna zice despre el ca e prost —e 0
atitudine de care n-a mai auzit nimeni astazi! Inainte, cel putin, un prost stia macar o data pe an
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ca e prost; ei da, dar acum nimic. Si asa au incurcat lucrurile ca nu mai stii care e prost care e
destept. Au facut-o special.

Mi-amintesc o gluma spaniola, cand au facut fratujii, acum doua secole jumate, prima casa de
nebuni: ,Si-au bagat toti prostii intr-o casa speciala ca ,.sa se convinga ca ei sunt oameni
destepti”...Asa e: il bagi pe altul intr-o casa de nebuni, asta nu inseamna ca esti destept. ,K. a
innebunit, inseamna ca acum noi suntem destepti.” Nu, inca nu inseamna.

De altfel, dracu sa... Ce tot ma sucesc cu mintea asta, tot bombanesc si bombanesc. Ca s-a
saturat si servitoarea de mine.

A dat aseara un prieten pe la mine: ,ti s-a schimbat stilul, zice. C. Cam taiat, asa. Tot tai, tai si
iese o propozitie incidentala, pe urma de incidenta asta mai lipesti o incidenta, pe urma bagi
ceva in paranteze, pe urma iar tai si tai...

Prietenul are dreptate. Se intdmpla ceva cu mine. Mi se schimba si caracterul, ma doare si
capul. Incep sa vad si sa aud niste chestii ciudate. Parca n-ar fi chiar voci, ceva asa: ,bobok,
bobok, bobok.”

Ce bobok? Trebuie sa ma si distrez.

M-am dus sa ma distrez si am nimerit la o inmormantare. O ruda indepartata. Oricum, un
consilier de colegiu. Vaduva, cinci fiice, toate nemaritate. Daca e sa socotesti numai ghetele si
cat te costa! Raposatul mai ciugulea, dar acum pensioara si gata. O sa-si mai vare coada-ntre
picioare. Pe mine intotdeauna m-au primit prost. Nu m-as fi dus nici acum, daca nu era un caz
mai special. Pana la cimitir m-am dus in rand cu alljii, ma evita si-si dau aere. Uniforma mea e
intradevar destul de prapadita. Cred ca n-am mai fost la cimitir de vreo doudscinci de ani; ce
locsor!

in primul rand e odoarea. S-au dus vreo cincispe raposati. Lintolii de fel de fel de calitati, erau si
doua catafalcuri — la un general si la nu stiu ce cucoana. Multe fete triste si multa tristete
ipocrita, dar si multa bucurie sincera. Duhovnicii n-au de ce sa se planga — sunt venituri bune.
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Dar ce miros e... N-as vrea sa fiu fata bisericeasca pe-aici.

M-am uitat cu prudenta la fata raposatilor, nu prea ma bizui pe sensibilitatea mea. Sunt unele
expresii blande, sunt si unele neplacute. In general, zdmbetele nu prea sunt bune, iar la unii
chiar de loc. Nu-mi plac, ii visez noaptea.

in timpul liturghiei am iesit din biserica. La aer: era o zi cam cenusie, dar uscata. Si mai era si
frig, oricum e octombrie. M-am plimbat printre morminte. Sunt de diverse ranguri. Rangul trei
costa treizeci de ruble: e si onorabil si nu e nici prea scump. Primele doua ranguri sunt in
biserica si sub pridvor, ei, da, dar astea te frig. In ziua aceea s-au facut sase inmormantari de
rangul trei, printre care si a generalului si a cucoanei.

M-am uitat in morminte — e groaznic: o apa si ce apa! E cu totul verde si... Ei, da ce sa mai
vorbim! Groparul tot timpul o scotea cu un ispol. Cat a mai tinut slujba am iegit sa ma plimb pe
afara. Cum iesi e imediat un azil si putin mai incolo e si un local. Carciumioara nu e prea rea,
merge — potli sa iei si 0 gustare si altceva. Erau o groaza din cei veniti da inmorméantare. Am
observat multa veselie si insufletire sincera. Am luat o gustare si un aperitiv.

Pe urma am luat parte personal la ducerea cosciugului din biserica la mormant. De ce-or fi
raposatii asa de grei in cosciug? Se spune ca e din cauza nu stiu carei inertii, ca trupul nu mai e
dirijat de... Sau o alta prostie de asta, e in contradictie cu mecanica si cu bunul simt. Nu-mi
place cand oamenii care n-au decét o cultura generala se baga sa rezolve tot felul de treburi de
specialitate si la noi asta se intampla in tot locul. Civilii vor sa discute despre treburi militare si
chiar feldmaresgale, iar oamenii cu o pregatire inginereasca discuta cu precadere despre
filosofie si economie politica.

La masa nu m-am dus. Sunt un om mandru si daca astia ma primesc numai in cazuri
extraordinare, ce sa mai ma fatai pe la mese, fie ele si de inmorméantare? Nu pricep insa de ce
am mai ramas la cimitir; m-am agezat pe monument si am cazut corespunzator pe ganduri.

Am inceput cu expozitia din Moscova si am terminat-o cu uimirea, luata in general, ca o tema.
Uite la ce concluzie am ajuns cu ,uimirea”. ,E, desigur, o prostie, sa te miri de orice, e mult mai
elegant sa nu te miri de nimic, pentru ca asta e socotit de bon-ton. Dar nu cred ca e chiar asa.
Cred ca a nu te mira de nimic e o prostie si mai mare decét a te mira de orice. Si mai e ceva:
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daca nu te miri de nimic e aproape acelasi lucru ca si cum n-ai respecta nimic. Un prost nici nu
poate sa respecte.”

— Da, inainte de toate vreau sa respect. Ravnesc sa respect, mi-a spus acum cateva zile un
cunoscut.

Ravneste el sa respecte! Doamne Dumnezeule, m-am gandit eu, ce s-ar alege de tine, daca ai
indrazni sa publici asta.

Si-atunci am atipit. Nu-mi place sa citesc inscriptiile de pe morminte, sunt si ele vesnice. Pe o
lespede de langa mine era un sandvis din care s-a mancat o bucata — e si idiot si mai e si
nelalocul sau. L-am aruncat pe pamant, ca nu e paine. Nu e decat un sandvis. De altfel, mi se
pare ca nu e pacat sa arunci painea pe pamant, e pacat s-o arunci pe dusumea. Trebuie sa ma
uit in almanahul lui Suvorin.

Cred ca am stat mult, chiar prea mult, adica m-am intins pe o piatra lunga in chip de cosciug de
marmura. Si cum s-o fi facut ca ajm inceput sa aud fel de fel de lucruri? Mai intai le-am tratat cu
indiferenta si dispret. Discutia insa a continuat. Aud ca sunt niste sunete surde, de parca le sunt
gurile acoperite cu niste perne. Ma trezesc, ma asez si incep sa ascult cu atentie

— Asa nu se poate, excelenta. V-ati anuntat cupele, eu o iau de buna si deodata se dovedeste
ca aveti un sapte de carou. Trebuia sa ne fi inteles inainte in privinta carourilor.

— Adica sa jucam pe dinafara, nu? Ce placere e astal

— Nu se poate, excelenta, nu se poate asa, fara nici un fel de garantii. Trebuie neaparat sa fie
0 mana moarta.

— De unde méana moarta aici?
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Ce aroganta! E si ciudat si neasteptat. O voce era asa, grava si solida, ailalta parca putin
indulcita, n-as fi crezut, daca n-as fi auzit cu urechile mele. La masa de dupa inmorméntare
parca n-am fost. Atunci cine joaca preferanta aici si cine e generalul? Ca se auzea din
morminte, in asta nu era nici o indoiala. M-am aplecat si am citit urmatoarea inscriptie pe
mormant: ,Aici odihneste trupul general-maioruilui Pervoedov. Cavaler al ordinelor. Si al
ordinelor. Hm. A decedat in luna august anul curent. in varsta de cincizeci si sapte. Odihniti-va,
oseminte dragi, pana la dimineata cea fericita!”

Hm, drace, chiar e un general! Pe un alt mormént, de unde venea vocea aia lingusitoare, nu se
pusese inca monumentul, nu era decat o lespede, probabil ca era vreunul nou. Dupa voce
trebuia sa fie vreun consilier.

— Oh-ho-ho-ho! Se auzi o voce cu totul noua de data asta, la vreo cinci stanjeni de general gi
dintr-un mormant proaspat de tot — o voce barbateasca si cam din popor, dar dreasa intr-o
maniera evlavioasa si smerita.

— Oh-ho-ho-ho!

— Ah, asta iar sughite! S-a auzit deodata o voce nemuliumita si aroganta, parca a unei doamne
din lumea mare. Ce pedeapsa pentru mine sa stau langa negustorul asta!

— Nici macar n-am sughitat, ca nici de méancat n-am mancat nimic aici; asa mi-e felul. Si
dumneata, cucoana, tot nu potii sa te lasi de mofturile dumitale!

— La ce te-ai mai asezat aici?

— M-au pus, m-a pus sotia si copiii mei ai mititei, ca nu m-am asezat singur aici. E marea taina
a mortii! Si nu m-as fi asezat langa dumneata sa ma-mbraci in aur, sunt aici ca am platit cu
capitalul meu, daca e s-o iei dupa pret, ca la noi atat lucru se poate ca sa platim un mormant de
rangul trei.

7/23



Bicentenar Dostoievski: Disolutia elitelor

Scris de STV
Joi, 11 Noiembrie 2021 14:57

— Ai facut bani, i-ai ingelat pe oameni?

— Te-ngala omul pe dumneata, ca daca din ianuarie nu mi-ai platit nici un fel de suma! E
trecuta acolo in pravalie toata datoria dumitale.

— Ei, asta e o prostie, sa cauti sa-{i strangi datoriile aici, chiar ca e prostie! Du-te sus. Vorbeste
Cu nepoata-mea: ea e mostenitoarea.

— Unde sa mai vorbesti acu si unde sa te mai duci? Am pasit amandoi pragul si in fata judecatii
Domnului suntem egali cu pacatele noastre.

— Pacatele noastre! il ingan& cu dispret raposata. Si sa nu mai indréznesti s& discuti cu mine!

— Oh-ho-ho-ho!

— Dar negustorul asta asculta de cucoana, excelenta.

— Si de ce sa n-asculte?

— Nu se stie de ce, excelenta? Ce, nu e alta ordine aici?

— Care alta ordine?

— Pai, ca sa zic asa, suntem morti, excelenta.
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— Ah, da! Totusi ordinea e...

Ei, da, ce sa zic, m-au linigtit cu asta! Daca astia de aici au ajuns asa, ce sa mai vorbim de cei
de deasupra? Ce chestie, domnule! Am continuat totusi sa ascult, dar cu o mare indignare.

— Ei, da eu as mai trai! Ei, da... Stiti... Eu as mai trai! S-a auzit deodata o voce noua, de
undeva dintre general si cucoana aceea nervoasa.

— Auziti, excelenta, asta al nostru iar a dat-o pe-a lui. Tace cate trei zile-n sir si deodata-i da
drumul: ,Eu as mai trai, ei da, eu ag mai trai!” Si o spune, stiti, cu o pofta, hi-hi!

— $i cu neseriozitate.

— 1l da gata, excelenta si stiti incepe s& adoarma, incepe sa adoarma de tot, e aici din aprilie si
deodata iar o da pe a lui ,As mai trai!”

— E mare plictiseala, totusi, remarca excelenta-sa.

— Este, excelenta, poate sa ne luam iar de Avdotia Ignatievna, hi-hi?

— Ei, nu, te rog. Nu pot s-o sufar; pe scandalagioaica asta ingamfata.

— lar eu, dimpotriva, nu pot sa sufar pe niciunul din voi, le raspunse cu dispref scandalagioaica.
Sunteti amandoi nemaipomenit de plictisitori si nu stiti sa povestiti nimic sublim. Cunosc eu,
excelenta si te rog sa nu mai faci pe grozavul, o istorioara despre dumneata, cum te-a maturat
intr-o dimineata un lacheu cu o perie de sub un pat de oameni casatoriti.
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— Ce femeie ticaloasa! Mormaie generalul printre dinti.

— Scumpa Avdotia Ignatievna, incepu deodata sa se vaite din nou negustorul, cuconita mea
draga, spune-mi te rog si ma iarta: pentru pacatele mele ispasesc eu ceva eu aici sau e alt-ceva
care se petrece...?

— lar o da pe-a lui, am presimiit eu asta, ca-i simt mirosul, ca miroase si se mai si suceste.

— Nu ma sucesc eu, conita scumpa si nu e nici un fel de miros special de la mine, ca m-am
pastrat intreg cu tot trupul meu, dumneata, insa, conita, ai si inceput sa fii atinsa si de asta e si
mirosul asta de nu se mai poate, chiar si pentru locurile astea. Din politete numai nu zic nimic.

— Ah.

— Calomniator ticalos! El miroase de te trasneste si mai zice de mine.

— Oh-ho-ho-ho! Ah, de s-ar face odata patruzeci de zile: Voci inlacrimate aud de deasupra
mea, vaietul sotiei si plansul incet al copiilor...

— N-au de ce sa planga: o sa-si umple burtile cu coliva si-o sa plece. Ah, macar de s-ar trezi
cineva!

— Avdotia Ignatievna, incepu functionarul lingusitor. Mai stati putin c-o sa-nceapa astia noi.

— Sunt si tineri printre ei?
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— Sunt si tineri, Avdotia Ignatievna. Chiar si tineri de tot.

— Ah, ce bine ar fi!

— Dar ce, n-au inceput inca? Se interesa excelenta-sa.

— Pai nici ai de acum doua zile nu s-au trezit inca, excelenta, stiti dumneavoastra cum e,
uneori tac cate o saptamana intreaga. Ca altfel pe vreo zece stanjeni de langa noi nu-s decat
tot de astia de anul trecut.

— Da, e interesant.

— Uitati-va, excelenta, astazi |-au ingropat pe consilierul intim titular Tarasevici. Mi-am dat
seama dupa voce. li cunosc nepotul, el i-a coborat cosciugul.

— Hm si unde e?

— La vreo cinci pagi de dumneavoastra, excelenta, mai la stanga, sa faceti cunostinta.

— Hm, nu prea, n-o sa-ncep eu primul.

— Lasati ca-ncepe el, excelenta. O sa fie chiar flatat, insarcinati-ma pe mine, excelenta si eu...

— Vai, vai... Vai, ce-am patit. Incepe deodatd s& geam& o voce noud si speriata.
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— E unul nou, excelentad, unul nou, slava Domnului si ce repede! Uneori tac si cate o
saptamana.

— Ah, mi se pare ca e un barbat tanar! Chitcai Avdotia Ignatievna.

— Eu... Eu... Eu am avut o complicatie si deodata asa de brusc! A inceput sa gangureasca din
nou tanarul. Chiar in ajun mi-a spus Schultz: ai, zice, o complicatie si deodata spre dimineata
am si murit. Vai! Vai!

— Ei, nu-i nimic de facut, tinere, spuse binevoitor generalul, bucurandu-se probabil de un om
nou, trebuie sa te impaci cu asta. Fii binevenit in, ca sa zic asa, valea noastra a lui losafat.
Suntem oameni buni, 0 sa ne cunosti si-o sa ne prefuiesti. General-maior Vasili Vasilici
Pervoedov la dispozitia dumitale.

— Vai, nu! Nu, nu, nu vreau. Am fost la Schultz, stiti, am avut o complicatie, mai intai m-a
apucat pieptul si am inceput sa tusesc, pe urma, am racit: si pieptul si gripa si deodata, cu totul
si cu totul neasteptat... Mai ales asta e, ca a fost cu totul si cu totul neasteptat.

— Zici ca mai intai te-a luat cu pieptul, se amesteca in discutie cu blandete functionarul, dorind
parca sa-l incurajeze pe cel nou.

— Da, pieptul si flegma si pe urma deodata n-a mai fost flegma si pieptul... Si nu pot sa
respir... Si stiti...

— Stiu, stiu. Daca a fost pieptul, mai bine te-ai fi dus la Ek, nu la Schultz.

— Eu stiti m-am tot gandit s& ma duc la Botkin... Si deodata...
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— Ei, nu, Botkin te arde! Remarca generalul.

— Vai, nu, nu, te arde de loc, am auzit ca e asa de atent. Si-ti prezice tot ce o sa fie.

— Excelenta-sa se refera la pret, remarca functionarul.

— Vai, nu-i asa, nu-ti ia decét trei ruble si te examineaza. Si-i da reteta... Si am vrut neaparat,
pentru ca mi s-a spus... Ce sa fac, domnilor, sa ma duc la Ek sau la Botkin?

— Ce? Unde? incepu s& se agite generalul, razand cu plicere. Functionarul il acompania in
falset.

— Baiatul meu drag, baiat scump si drag, vai cat te iubesc! Chitea entuziasmata Avdotia
Ignatievna. Sa-I fi pus pe unul ca el Ianga mine.

Ei, nu, asta nu mai pot sa permit! Si mortul asta de acum! Dar trebuie sa mai astept si sa nu ma
grabesc cu concluziile. Mucosul asta nou — il tin minte de azi din cosciug, avea o figura de pui
de gaina speriat, cea mai scarboasa cu putinta! Dar, sa vedem mai departe.

Mai departe insa a inceput o aiureala ca nici n-am mai retinut totul, ca s-au trezit mai mulii
deodata, s-a trezit un functionar, fusese consilier de stat si a inceput imediat sa discute cu
generalul despre proiectul noii subcomisii din ministerul de... Si despre posibila transferare a
unor persoane de raspundere in urma subcomisiei si asta I-a distrat mult pe general. Recunosc
ca am aflat si eu o multime de lucruri noi, de m-am si mirat pe ce cai poti sa afli noutati
administrative in capitala noastra. Pe urma s-a trezit pe jumatate un inginer, care, insa, multa
vreme a mormait tot felul de prostii, asa ca ai nostri nici nu s-au mai legat de el si I-au lasat sa
mai stea. In fine, a manifestat simptome ale insufletirii de morméant doamna aceea din lumea
buna, care a fost tinuta de dimineata pe catafalc. Lebeziatnikov (pentru ca asta e numele
consilierului lingusitor si nevazut de mine care a fost plasat langa generalul Pervoedov) s-a
agitat mult si s-a tot mirat ce repede se trezeste toata lumea de data asta. Recunosc ca m-am

13/23



Bicentenar Dostoievski: Disolutia elitelor

Scris de STV
Joi, 11 Noiembrie 2021 14:57

mirat si eu. De altfel, unii din cei treziti au fost ingropati inca de alaltaieri, cum a fost cazul cu o
fetiscana tanara de tot, cam de vreo saigpe ani, care tot chicotea... Chicotea abject si senzual.

— Excelenta, se trezeste domnia-sa consilierul intim Tarasevici! Anunta deodata Lebeziatnikov
Cu 0 graba extrema.

— Cum? Ce? A molfiit dispretuitor cu o voce sasaitd consilierul intim brusc trezit. In sunetul
vocii sale era ceva capricios si poruncitor. Am inceput sa ascult cu multa curiozitate, pentru ca
in ultimile zile am auzit cate ceva despre acest Tarasevici, ceva cu totul ispititor si alarmant.

— Eu mi-s, excelentd, deocamdata nu-s decét eu.

— Care e obiectul cererii si ce doriti?

— Nu doresc decat sa aflu cum e sanatatea excelentei-voastre. La inceput, din neobignuinta,
fiecare se simte aici ceva mai la stramtoare... Generalul Pervoedov ar fi vrut sa aiba onoarea
sa faca cunostinta cu excelentavoastra si spera ca.-

— Nu cunosc.

— Vai de mine, excelenta, generalul Pervoedov, Vasili Vasilievici.

— Dumneata esti generalul Pervoedov?

— Nu, excelentad, eu nu sunt decéat consilierul Lebeziatnikov si sunt la dispozitia
dumneavoastra, iar generalul Pervoedov...
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— Prostii! Si te rog sa ma lasi in pace.

— Lasa, intrerupse, in fine, cu demnitate, generalul Pervoedov graba scarboasa a vecinului sau
de mormant.

— Domnia-sa nu s-a trezit inca, excelenta, trebuie sa avem asta in vedere; din neobisnuinta,
intelegeti; domnia-sa o sa se trezeasca si atunci o sa primeasca altfel...

— Lasa, i-a raspuns generalul.

— Vasili Vasilievici! Hei, excelenta! A inceput deodata sa tipe tare si patimas, chiar de langa
Avdotia Ignatievna, o voce cu totul noua — o voce boiereasca si impertinenta, cu o pronuntie la
moda, putin obosita si scandata obraznic; de doua ore ma tot uit la voi toti, sunt de trei zile aici,
ma tii minte Vasili Vasilievici? Sunt Klinevici, ne-am intélnit la Volkonski, unde, nu stiu de ce,
erai primit si dumneata.

— Cum, contele Piotr Petrovici... Si dumneata... Atat de tanar... Ce rau imi pare.

— Si mie-mi pare rau, numai ca mie mi-e egal si vreau sa scot de aici tot ce se poate. Si nu
sunt conte, sunt baron, numai baron. Suntem nigte baroni réiosi, din lachei, habar n-am de ce,
ma doare-n cot... Eu nu sunt decat un ticalos din societatea pseudo-inalta si toata lumea ma
considera un ,dulce polisson”...Taica-meu e un generalas pe undeva, iar maica-mea a fost
candva primitd en haut lieu. impreuna cu jidovul Siefel am dat drumul anul trecut la hartoage
false de cinci zeci de mii si pe urma tot eu I-am denuntat, iar lulka Charpentier de Lusignan a
plecat cu toti banii la Bordeaux. Si inchipuiti-va, am fost aproape logodit, cu Scevalevskaia, mai
avea trei luni si implinea saispe ani, inca pe cand era la institut i se dadea o zestre de nouazeci
de mii. Avdotia Ignatievna, mai tii minte cum m-ai stricat acum vreo cingpe ani, cind eram un
paj de paispe ani?

Ah, tu esti, nemernicule, e bine ca te-a adus Dumnezeu macar pe tine, ca altfel aici e...
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-Degeaba I-ai banuit pe vecinul dumitale, comerciantul.

De miros urat... Taceam si radeam. E de la mine, ca m-au ingropat intr-un cosciug inchis, cum
m-au tinut.

Ah, ce mizerabil! Dar tot imi pare bine, n-o sa ma crezi, Klinevici, n-o sa ma crezi de loc ce lipsa
de viata si de spirit...

Bine, bine, am de gand sa aranjez ceva original. Excelentd, nu dumneata Pervoedov, cealalta
excelenta, domnul Tarasevici, consilierul intim! Raspunde! Sunt Klinevici, ala care te ducea in
timpul postului la m-lle Furie, m-auzi?

— Te aud, Klinevici, si-mi pare foarte bine si te rog sa ma crezi...

— Nu te cred nici de doi bani si ma doare-n cot. Eu, scumpe patriarh, te-as strange-n brate, dar,
slava Domnului, nu se poate.

— Stiti, domnilor, ce-a trantit acest grand-pere? A murit acu doua sau trei zile gi, imaginati-va, a
lasat o lipsa de patru sute de mii. Bani pentru vaduve si orfani si nu stiu de ce era el singurul
stapan, asa ca vreo opt ani nu i s-a ficut nici o revizie. Imi inchipui ce mutra fac &ia si cum il
pomenesc. Asa-i ca e un gand voluptos? Ma miram eu tot anul din urma, de unde are atata
putere desfranata bosorogul asta de saptes- de ani, podagros si gaunos — si uite, s-a dezlegat
misterul! Vaduvele si orfanii astia, pai numai ideea asta si tot trebuia sa-l aprindal... Eu am aflat
mai demult toata tarasenia, eram singurul care stiam, mi-a spus Charpentier si cum am aflat, de
saptamana sfanta, am si navalit prieteneste peste el: ,Sa te faci cu douascinci de mii, ca altfel i
pica maine o revizie pe cap” si inchipuiti-va ca n-a avut decéat treigpe mii, asa ca se pare ca a
murit la timp. Grand-pere, grand-pere, m-auzi?

— Cher Klinevici, sunt absolut de acord cu dumneata si degeaba te-ai... Bagat in amanunte de
astea. In viata e atata suferinta, durere si e atat de putina rasplata... Am dorit s& ma odihnesc,
in fine si dupa cate-mi dau seama, sper sa scot si de aici tot ce...
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— Pun pariu ca a si mirosit-o pe Catiche Berestova!

— Care... Care Catiche, tremura libidinos vocea batranului.

— A-a, care Catiche? Uite-o aici, in stanga, la cinci pasi de mine si la zece de dumneata. De
patru zile e aici si daca ai stii, grand-pere ce ticaloasa mica e... de casa buna, educata, da-i un
monstru, un monstru ca nu se mai poate! Acolo n-am aratat-o la nimeni, numai eu stiam de ea.
Catiche, nu raspunzi?

— Hi-hi-hi! Raspunse cu sunet spart un glascior de fata, iar s-a auzit in el ceva ca o intepatura
de ac. Hi-hi-hi!

— Si-i blon-du-ta? Ganguri abrupt in trei silabe grand-pere.

— Hi-hi-hil

— Mie... Mie mai demult, ganduri, innecandu-se batranul, imi placea gandul unei blondute...
Asa de vreo cincigpe am... Si chiar intr-o imprejurare ca asta...

— Ce monstru! Exclama Avdotia Ignatievna.

— Gata! Hotari Klinevici, vad ca avem un material excelent. O sa ne aranjam aici cum nu se
poate mai bine. Totul e sa ne petrecem vesel restul de timp, dar ce fel de timp? Hei, dumneata,
care esti functionar acolo, Lebeziatnikov parca-ti zice!

— Lebeziatnikov, consilierul Lebeziatnikov, Semion Evseici, la dispozitia dumneavoastra, si-mi
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pare foarte-foarte-foarte bine.

— Ma doare-n cot ca-ti pare bine, dar mi se pare ca le stii toate pe aici. Spune-mi, in primul
rand (de ieri ma tot mir), cum se face ca vorbim? De murit — am murit i totusi vorbim si parca
ne si migscam gi in acelasi timp parca nu vorbim si nu ne miscam? Ce panglicarie e asta?

— Daca ati dori, baroane, Platon Nikolaievici ar putea sa va explice mai bine decat mine.

— Care Platon Nikolaievici? N-o mai intinde, treci la chestiune.

— Platon Nikolaevici, filosoful nostru de ocazie, de-aici, e naturalist si magistru. Are vreo cateva
carti de filosofie, dar uite ca are trei luni si e gata sa adoarma de tot, asa ca n-ai nici cum sa-|
mai misti. O data pe saptamana mormaie cateva cuvinte, dar care n-au nici o legatura.

— Treci la chestiune, treci la chestiune...!

— El explica totul foarte simplu si anume ca acolo sus, cat am mai trait, consideram gresit ca
moartea de acolo e moarte. Aici trupul parca se mai insufleteste o data, ramasitele vietii se
concentreaza, dar numai in constiinta. Nu stiu cum sa va spun, viata continua, parca din inertie.
Totul e concentrat, dupa parerea lui, in congtiin{a si continua asa doua, trei luni, uneori chiar si
0 jumatate de an... E, de pilda, unul aici, care s-a descompus aproape de tot, dar o data la vreo
sase saptamani mai mormaie deodata cate un cuvant, un cuvant lipsit de orice sens. Nu stiu ce
bobok: ,Bobok, bobok”...Inseamn c& mai palpaie o scanteie nevizuti de viatd si in el.

— Ce prostie. Si cum se face ca eu, care n-am simiul olfactiv, simt totusi mirosul?

— Asta e... he-he... In chestia asta filosoful nostru a luat-o razna. Cand a venit vorba de miros,
a zis ca duhoarea care se simte e o duhoare morala, he-he! Cica e o duhoare a sufletului, ca in
vreo doua, trei luni sa mai apuci sa-ti dai seama... Si ca asta e, ca sa zic asa, ultima
clementa... Dar mi se pare, baroane, ca totul nu e decat o aiureala mistica, scuzabila, sigur, in
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situatia lui...

— Ajunge, sunt convins ca si restul e tot o prostie. Principalul e ca avem doua sau trei luni de
viata si pe urma e bobok. Va propun sa petrecem lunile astea doua cat se poate de placut si de
aceea sa ne organizam pe baze noi. Domnilor, propun sa nu ne rusinam de nimic!

— Ah! Da, da, sa nu ne rusinam de nimic! S-au auzit mai multe voci si, ceea ce e curios, s-au
auzit si voci noi, ale celor care s-au trezit intre timp, adica. Cu multa convingere si-a dat
consimtamantul basul rasunator al inginerului care s-a trezit de tot. Pugtoaica Catiche a chicotit
vesel.

— Ah, cét doresc sa nu ma ruginez de nimic! A exclamat cu entuziasm Avdotia Ignatievna.

— Ati auzit? Daca nici Avdotia Ignatievna nu mai vrea sa se rugineze de nimic...!

— Nu, nu, nu, Klinevici, m-am mai ruginat eu, totusi acolo m-am mai rusinat, dar e teribil cat
vreau sa nu ma rusinez aici de nimic!

— Tn;eleg, Klinevici, se auzi basul inginerului, dumneata propui sa organizam, ca sa zic asa,
viata de-aici, pe baze noi si rationale.

— Ei, nu mai pot eu de asta! Pentru chestia asta o sa-1 asteptam pe Kudeiarov, |-au adus ieri. O
sa se trezeasca si 0 sa va explice totul. Ce figura e! O figura uriasa! Maine, mi se pare, o sa mai
care aici un naturalist, probabil si un ofiter si daca nu ma insel dupa vreo trei, patru zile si un
foiletonist, se pare cu redactorul-sef cu tot. De altfel, dracu sa-i ia, dar o sa ne strdngem un grup
aici si totul o sa se aranjeze de la sine. Pana una, alta vreau ca nimeni sa nu minta. Asta e tot
ce vreau, pentru ca asta e principalul. Pe pamant nu poti sa traiesti fara sa minti, pentru ca viata
si minciuna sunt sinonime, ei, dar aici, n-o sa mintim si gata. Ei, dracia dracului, trebuie sa
insemne si mormantul asta ceva! O sa ne povestim cu voce tare istoriile i n-o sa ne rusinam
de nimic. Eu am sa povestesc primul. $titi, eu sunt un tip senzual. Toate astea sunt legate acolo
sus cu niste sfori putrede. Jos sforile si sa traim lunile astea doua in adevarul ¢ el mai nerusinat!
Sa ne dezbracam, sa ne dezgolim!
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— Sa ne dezgolim, sa ne dezgolim! Au inceput sa tipe toate vocile!

— E ingrozitor, e ingrozitor cat vreau sa ma dezgolesc, chifcaia Avdotia Ignatievna.

— Ah... Ah... Ah, vad ca o sa fie vesel aici, nu mai vreau la Ek!

— Ei, nu, eu ag mai trai, ei, nu, stiti, eu as mai trai!

— Hi-hi-hi! Chicotea Catiche.

— Principalul e ca nimeni nu poate sa ne interzica nimic si, desi vad ca Pervoedov s-a suparat,
dar aici n-are ce sa-mi faca. Esti de acord, grand-pere?

— Cu totul si cu totul de acord si chiar cu 0 mare placere, dar cu conditia ca prima sa inceapa
Catiche sa ne spuna bi-o-grafia ei.

— Protestez! Protestez din rasputeri, zise ferm generalul Pervoedov.

— Excelental Incepu sa gangureasca si sa convinga, coborandu-si vocea, ticilosul de
Lebeziatnikov, cuprins de o emotie pripita. Excelenta, asa e chiar mai bine pentru noi, daca o sa
fim de acord. Aici, stiti, e fata asta... Si, in sfarsit, toate figurile astea...

— Sa zicem ca fata, dar...
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— E mai bine, excelenta, zau ca e mai bine! Ei, incercati si dumneavoastra asa, macar de
exemplu...

— Nici in mormant nu te lasa-n pace...

— In primul rand, generale, in mormant dumneata joci preferant? iar, in al doilea rand, ne doare
pe toti in cot de dum-nea-ta, scanda Klinevici.

— Stimate domn, te rog sa pastrezi masura.

— Cum? Nici n-ai cum sa ma atingi, iar eu pot sa te-ntarat ca pe catelusa lujlkai. Si, in primul
rand, domnilor, ce fel de general e el aici? Acolo a fost general, aici e vax!

— Nu sunt vax... Si aici am ramas tot...

— Aici 0 sa putrezesti in cosciug si o0 sa ramana din dumneata sase nasturi de alama.

Bravo, Klinevici, ha-ha-ha! Au inceput sa urle in cor vocile.

— Eu mi-am servit imparatul... Am o spada...

— E buna de-ntepat soareci spada asta a dumitale si pe urma n-ai scos-o niciodata din teaca.

— N-are importanta, faceam parte dintr-un intreg.
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— Sunt fel de fel de parti ale intregului.

— Bravo, Klinevici, bravo, ha-ha-ha!

— Nu inteleg ce-i cu spada, anunta inginerul.

— O sa fugim de prusaci ca niste sobolani, o sa ne faca praf! Tipa o voce indepartata si
necunoscuta mie, literalmente inecata de entuziasm.

— Domnule, spada este onoareal! Tipa generalul, dar in afara de mine nu I-a mai auzit nimeni.
S-a ridicat un lung si neobosit urlet, scandal si vuiet si nu se auzeau decat tipetele nerabdatoare
pana la isterie ale Avdotiei Ignatievna.

— Dar mai repede odata, mai repede! Ah, cand o sa-ncepem odata sa nu ne mai ruginam de
nimic!

— Oh-ho-ho! Adevar grait-a ca e un calvar al sufletului! Se auzi vocea unui om simplu si...

Si aici, am stranutat. S-a-ntamplat brusc si neintentionat, efectul insa a fost uluitor: s-a lasat o
tacere mormantala si totul a disparut ca un vis. Era intr-adevar o liniste ca de mormant. Nu cred
ca li s-a facut rusine de mine — s-au hotarat doar sa nu le fie rusine de nimic! Am asteptat vreo
cinci minute, dar n-a mai fost nimic, nici un cuvant, nici un sunet. Nu se poate presupune nici sa
li s-ar fi facut frica de un denunt la politie, pentru ca ce poate sa faca politia in cazul acesta?
Conchid fara voia mea ca trebuie sa fi avut ei totusi o taina, necunoscuta unui muritor si pe care
o ascund cu grija.

,Ei, ma gandii eu, dragutilor, o sa va mai vizitez eui” si cu vorba asta am parasit cimitirul.
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Nu, asta nu pot sa admit, nu, adevar va spun, nu! Bobok nu ma intimideaza (vedeti cum s-a dat
de gol!)

Desfrau intr-un asemenea loc, desfraul ultimilor sperante, desfraul unor cadavre vestejite si
intrate in putrefactie si fara macar sa crute ultimile clipe ale consgtiintei! Li s-au dat, li s-au paruit
clipele acestea si... Si mai ales, mai ales intr-un asemenea loc! Nu, asta nu pot sa adimit.

O sa ma duc si la alte ranguri de morminte, o sa ascult peste tot. Asta e ca trebuie sa asculii
peste tot si nu numai dintr-un unghi, daca vrei sa-{i faci o idee. Poate c-am sa dau si de ceva
mai linigtitor.

lar la astia ma-ntorc eu neaparat. Au promis sa-si spuna biografiile si diverse anecdote acolo.
Ptiu! Dar ma duc, ma duc neaparat, e o problema de constiinta!

Sa duc asta la Grajdanin, ca si acolo au publicat portretul unui redactor. Daca ma publica...

(Proza scurta aparuta in revista Grajdanin [Cetateanul] din 1873, al carei redactor-sef era atunci
Dostoievski. Traducere de Leonida Teodorescu preluata din Opere vol. 11, ed. Univers, 1974)
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