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L = rien W

Continuam seria textelor comemorative pe care am inceput sa le propunem cititorilor nostri in
preajma bicentenarului nasterii lui Dostoievski (30 octombrie s.v.). Scria undeva autorul nostru:
»,Am avut odata chiar un prieten. Dar de-acum eram despot in suflet; voiam sa am o putere
nelimitatda asupra sufletului lui; voiam sa-i insuflu dispretul fata de mediul inconjurator; i-am
pretins s-o rupa, arogant si definitiv, cu acest mediu. L-am speriat cu prietenia mea patimasa; il
faceam sa planga, sa se cutremure de convulsii; avea un suflet naiv, care se daruia cu usurinta;
dar dupa ce mi s-a daruit cu totul, am ajuns imediat sa-l urasc si I-am respins ca si cum n-as fi
avut nevoie de el decéat ca sa repurtez victoria asupra lui, decét ca sa mi-I fac vasal.”
(,insemndri din subteran&”, 1864; trad. E. lordache). Biograful Joseph Frank crede ca pasajul
reflectd esecul unei “prietenii schilleriene” din tineretea autorului. Ca mai toti literatii vremii, el
fusese hranit inca din copilarie cu lecturi si idealuri romantice. Tema de o viata a lui Dostoievski
a ramas reconcilierea influentelor romantice cu Vietile Sfintilor - tendinte care isi disputau inima
sa si pe cea a Mamei Rusii. Cuadratura cercului? Leontiev si-a atras ménia vesnica a hiliastilor
din toate bisericile pentru a fi sugerat mai putin decét atat, dar intrebarea fecunda poate fi mai
importanta decéat raspunsul... Oricum, inlocuiti relatia de prietenie cu cea filiala in problema de
mai sus, pentru a regasi intriga Adolescentului si pe cea a Fratilor Karamazov. Tnlocui[i—o cu
relatia sot-sotie, pentru a ajunge in pragul povestirii de astazi - poate cea mai dureroasa drama
de pe frontul dostoievskian introspectiv. Introducerea noastra se poate termina aici. Ceea ce
urmeaza este doar reluarea aceleiasi idei intr-un context mai larg, speram de folos pentru
aflarea punctului in care ne gasim, pe harta preocuparilor lui Dostoievski.
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Pentru omul nou, institutiile proiectate din fotoliu de ,demoni inteligenti” (Kant) transmuta viciile
private in bunuri publice, prin magia mainii invizibile. Planul B este ceea ce Dostoievski numea
,musuroiul” (inregimentarea colectivista, acum si in versiune digitala). Planul C, un fel de salt
evolutiv de sinteza, este abolirea omului si inlocuirea sa cu robotul transumanist . Sigaliov si
Marele Inchizitor converg in aceasta directie. Exista insa si ideea mai veche ca ,exteriorul este
oglinda interiorului”. Din aceasta perspectiva, viata cetatii reflecta viata micilor comunitat,
incepand cu familia. insa atat cetatea cat si caminul reflecta dispozitia sufletului: simfonia si
echilibrul, sau disonanta si dezechilibrul puterilor sufletesti. intregul are radacini in fiecare suflet
si este organic legat de ansamblul lor. , Toti suntem vinovati pentru toti.” Dar frumosul Si
armonia interioare sunt ziditoare, deopotriva pentru sine si aproape. Ele sunt adesea
contagioase. Opera lui Dostoievski ni se pare ca ilustreaza o asemenea perspectiva si o
rafineaza, in cautarea deplinatatii. in lumea sa, frumosul ziditor capita tot mai distinct savoarea
dragostei impreuna patimitoare a lui Hristos. Din ea se impartasesc, pentru a-i impartasi la
randul lor pe altii, Sonia, Prinful Miskin, sau Aleosa Karamazov. (,Sa va iubiti unul pe altul asa
precum eu v-am iubit pe voi.” Se poate proba din acest unghi si importanta unor personaje cu
rol aparent mic, uneori aproape neobservate.) De alta parte, conflictele vazute sunt ecourile
razboaielor nevazute, din cetatea sufletului. Sfartecarea interioara a lumii Si a personajelor sale,
Dostoievski o vede, in general, iesita din ispitele unui idealism sentimental si romantic,
,Schillerian”. Nu fara merite la tineri, dar inca facil si usor de ofensat ,de moarte”. (Scara
nevointelor formative liber asumate, care ar evita aceste capcane, lipseste. Este inlocuita tacit
cu penalismul apusean, ca in cazul lui lvan Karamazov. El duce la disperare si revoltd oarba,
am putea spune, cautand sa sintetizam pe Dostoievski cu Leontiev, pe linia neintrecutului
talcuitor al laturii practice a celui dintéi, Mitropolitului Antonie Hrapovitki, din mainile caruia a
primit ultima cuminecatura cel din urma.) Idealistul dezabuzat sfarseste adesea in cautare
egocentrica de ,satisfactie”, in cele din urma distructiva si autodistructiva. Egoismul criminal,
cuibarit uneori sub idealuri filantropice, este, la randul sau, contagios. Capcana se inchide si
mizeria naturii umane cazute atinge culmea tocmai in relatiile dintre cei apropiati. (Ca unul cu
greu izbavit de ea, Dostoievski nu se scéarbeste, ci plange impreuna cu victimele.) Minciuna nu
se dezvaluie de fapt cel mai dureros in ,politica mare” din Demonii, ci in reatiile imediate cu cei
pe care ,in alt film” am fi putut sa-i iubim si sa-i zidim cel mai usor, zidindu-ne pe noi ingine.
Prieteni, parinti si copii, soti si sotii. Fiecare suntem intrucantva purtatori ai acestei inselari
contagioase ., Trichinele” din visul final al lui Raskolnikov se manifesta incepand de acasa...
Minciuna interioara si implicatiile ei alcatuiesc ceea ce in lumea lui Dostoievski se numeste
,Subterana”. Povestirea care urmeaza porneste de la scena unei sinucideri reale, care I-a
impresionat pe autor. Ea ar putea fi, spuneam, cea mai completa si mai dramatica ilustrare
dostoievskiana a prabusirii sufletesti si familiale in subterana. in continuarea seriei noastre
comemorative vom incerca sa ilustram, in contrapunct, contributia autorului nostru la iesirea din
subterana. Dupa diagnostic, terapia.

(S.T.V.)

2/14


https://www.youtube.com/watch?v=t_iE04ggR9w

Bicentenar Dostoievski: intoarcerea spre interior

Scris de STV
Miercuri, 17 Noiembrie 2021 07:50

* k%

F.M. Dostoievski

Din din Jurnalul unui scriitor (noiembrie, 1876)

Traducere de Leonida Teodorescu (*)

SFIOASA (Povestire fantastica)

Capitolul |

Din partea autorului.

Cer scuze cititorilor mei ca de data aceasta in locul Jurnalului in forma lui obisnuita nu dau
decét o povestire. Dar am fost intr-adevar ocupat cu povestirea asta cea mai mare parte lunii. In
orice caz, rog cititorul sa fie ingaduitor.

Acum despre povestire. Am denumit-o fantastica, desi eu insumi o socotesc reala in gradul cel
mai inalt. Fantasticul, insa, exista cu adevarat aici — e in forma insasi a povestirii, ceea ce si
gasesc necesar sa explic in prealabil.

Toata problema consta in faptul ca nu e nici povestire si nici jurnal. Tnchipui;i—vé un sot, in casa
caruia, pe masa, se afla sotia lui, o sinucigasa, care, cu cateva ceasuri in urma, s-a aruncat pe
fereastra. El e tulburat si n-a apucat inca sa-si adune gandurile. Umbla prin camere si cauta sa
inteleaga cele intdmplate, ,sa-si puna gandurile la punct”...Si mai e si un ipohondru inrait, din
cei care vorbesc de unul singur. Ei si vorbeste de unul singur, isi povesteste intdmplarea, cauta
s& si-o clarifice. In ciuda unei consecvente aparente, se contrazice de cateva ori si ca logica si
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ca sentimente. Se justifica, o acuza, lanseaza in explicatii lipsite de noima; aici dai si de o
gandire si de o simtire grosolana, dar si de un sentiment profund. Putin cate putin, isi clarifica
cele intamplate si-si ,pune gandurile la punct.” Un sir de amintiri starnite de el il conduc, in fine,
la adevar si adevarul ii inalia irezistibil gandirea si simtirea. Spre sfarsit se schimba chiar si
tonul povestirii, in raport cu inceputul ei haotic. Adevarul i se releva nefericitului destul de clar si
de conturat, cel putin pentru el insusi.

Asta e tema. Evident, procesul povestirii dureaza cateva ceasuri cu pauze si intermitente si
intr-o forma incoerenta: ba vorbeste de unul singur, ba se adreseaza parca unui ascultator
nevazut, un fel de judecator. Dar asa se intampla intotdeauna in realitate. Daca un stenograf ar
fi putut sa-l ascute si sa-l inregistreze, ar fi iesit ceva mai primitiv, mai nefinisat decat la mine,
dar, dupa cate mi se pare, ordinea psihologica ar fi ramas aceeasi. Ei bine, aceasta ipoteza a
stenografului (dupa care as fi prelucrat cele inregistrate) constituie tocmai ceea ce numesc eu
fantastic in povestirea asta. in parte, ins&, lucruri asemanatoare au mai fost admise in arta.
Victor Hugo, de pilda, in capodopera sa Ultima zi a unui condamnat la moarte, a utilizat
aproape acelasi procedeu si, desi n-a vorbit de stenograf, a admis un lucru si mai neverosimil,
presupunand ca un condamnat la moarte poate (si are si timp) sa-si scrie jurnalul nu numai in
cea din urma zi a vietii, dar chiar si in cel din irma ceas gi, literalmente, chiar si in cel din urma
minut. Daca, insa, nu si-ar fi permis aceasta fantezie, n-ar fi existat nici opera — cea mai reala si
cea mai adevarata dintre toate pe care le-a scris.

I. Cine am fost eu si cine a fost ea.

Ei. Da, cat mai e aici — totul mai e inca in regula, mai ma apropii si ma uit la ea intr-una; dar
maine au s-o0 duca si cum am sa raman de unul singur? Ea e acum in sala, pe masa — s-au pus
doua mese de joc cap la cap, iar cosciugul o sa-I aduca maine, unul alb, din mesteacan alb, dar
nu asta am vrut sa zic... Tot umblu si umblu si vreau sa-mi clarific asta. Uite ca s-au scurs sase
ceasuri de cand tot vreau sa ma dumiresc si tot nu apuc sa-mi adun gandurile. Asta e ca eu tot
umblu si umblu si umblu... Uite cum a fost. O sa povestesc pur si simplu in ordine. (Ordine!) Eu
nu sunt scriitor, domnilor, va dati seama de asta, ei si?

— Am sa va povestesc asa cum inteleg eu. Asta ma si ingrozeste, ca inteleg totul!

Daca vreti sa stiti, adica daca e s-o luam chiar de la inceput, ea venea la mine pur si simplu
sa-si amaneteze lucrurile ca sa-si poata plati anunturile din [ziarul] Golos — ca, uite, asa si asa,
ca e guvernanta, ca e gata sa plece si in provincie si sa dea si lectii la domiciliu etc. Etc. Asta a

4714



Bicentenar Dostoievski: intoarcerea spre interior

Scris de STV
Miercuri, 17 Noiembrie 2021 07:50

fost chiar la inceput si sigur ca n-am deosebit-o de altele: venea si ea ca toti ceilalti, ma rog si
asa mai departe. Pe urma am inceput s-o deosebesc. Era asa, blonduta, destul de inalta, cu
mine a fost intotdeauna stangace, de parca, se fastacea (cred ca era la fel cu toii strainii si,
sigur, pentru ea era tot aia, ca eram eu, ca era altul, vreau sa spun daca e sa ma iei ca om si nu
ca zalogar). Cum isi lua banii, se intorcea imediat si pleca. Si totul pe tacute. Altii se tot cearta,
se roaga, se targuiesc ca sa le dai mai mult, ea nu, ce-i dai... Cred ca ma cam incurc... Da, in
primul rand si mai intai de toate m-au uimit lucrurile ei: niste-cercei de argint, auriti, un medalion
prapadit, lucruri de trei parale. Stia si singura ca nu fac doi bani, dar vedeam pe fata ei ca
pentru ea au o0 mare valoare gi, intr-adevar, asta e tot ce i-a ramas de pe urma parintilor, am
aflat-o mai tarziu. O singura data mi-am permis sa zambesc ironic de lucrurile ei. Adica, vedeti
dumneavoastra, nu-mi permit asta niciodata, cu clientii am un ton de gentleman: vorbe putine,
politete si severitate. ,Severitate, severitate, severitate”...Dar ea si-a permis sa aduca niste
ramasgite (chiar asa) dintr-o scurta veche de iepure, nu m-am abtinut si i-am zis ceva, un fel de
spirit. Maica, ce s-a aprins. Avea niste ochi albastri, mari, ganditori. Dar cum s-a mai aprins! N-a
zis nici o vorba, si-a luat ,ramasitele” si s-a dus. Ei, atunci am remarcat-o pentru prima, data
intr-un mod special si m-am si gandit la ea in sensul asta, adica tot in mod special. Da,
mi-amintesc inca o impresie, adica, daca vreti, pe cea mai importanta, o sinteza a tuturor: ca e
teribil de tanara, atat de tanara, de parca ar avea paigpe ani. Si totusi pe atunci nu mai avea
decét trei luni si implinea saispe ani. Dar nu asta am vrut sa spun si nu asta era sinteza. A doua
zi a venit din nou. Am aflat mai tarziu ca a fost cu scurta si la Dobronravov si la Moser, dar aia
in afara de aur nu primesc nimic si nici n-au stat de vorba. Eu, insa, am primit odatd o camee
de la ea (una prapadita) si, dupa ce m-am gandit, cat m-am gandit, m-a cuprins mirarea: in
afara de aur si de argint nu primesc nici eu nimic, iar de la ea am luat o camee. Asta a fost cel
de al doilea gand despre ea, o {in bine minte.

De data asta, adica dupa ce a fost la Moser, mi-a adus un tigaret de chihlimbar — o chestie asa
si asa, de amator, n-are nici o circulatie la noi, ca la noi ori e aur, ori nimic. Si fiindca veni dupa
revolta de ieri, am primit-o cu severitate. Cand sunt sever, sunt rece. Totusi cand i-am dat cele
doua ruble, n-am putut sa ma abtin si i-am zis, chipurile, putin enervat: ,0 fac numai pentru
dumneata, Moser n-o sa-{i ia obiectul”...Cuvantul pentru dumneata |-am subliniat in mod special
si intr-un sens anume. Eram furios. Ea s-a aprins din nou, cand ii ziceam asta: pentru
dumneata, dar n-a scos o vorba, n-a aruncat banii, i-a luat — eh, saracie, saracie! Dar cum s-a
mai aprins! Mi-am dat seama c-am intepat-o. lar dupa ce-a iesit, imi pun deodata o intrebare:
»oI chiar face triumful asta doua ruble?” He-he-he? Tin minte ca mi-am pus intrebarea asta
exact de doua ori: ,Chiar face? Chiar face?” Si, rdzand, mi-am raspuns intr-un sens pozitiv.
Tare m-am mai inveselit atunci. Dar nu era un sentiment rau: am facut-o gandit, cu intentie, am
vrut s-o incerc, ca au inceput niste ganduri despre ea. Asta a fost cel de al treilea gand special
despre ea.

Ei si de atunci a inceput totul. Se intelege ca am cautat sa aflu pe cai ocolite toate imprejurarile
si am asteptat-o cu o mare nerabdare.
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— Ca am presimtit ca o sa vina repede. Cum veni, incepui o discutie amabild cu o politeta
neobignuita. Ca sunt si eu bine educat si am maniere. Hm. Atunci mi-am dat seama ca e buna
si sfioasa. Astia bunii si sfiosii nu rezistd prea mult si desi nu ti se dezvaluie cine stie ce, nu se
pricep sa scape de discutie: raspund scurt, dar raspund si cu cat mergi mai departe, iti raspund
mai mult, numai sa nu obosesti, daca ai nevoie de asta. Sigur ca nu mi-am explicat nimic
atunci. Despre Golos si despre celelalte am aflat mai tarziu. Pe atunci isi publica anunturile cu
ultimii ei bani, la inceput, sigur, o lua mai de sus ,cica o guvernanta, accepta si provincia,
conditiile sa fie trimise in plic” si pe urma: ,accept orice, sa dau lectii, sa fiu si domnisoara de
companie, sa am grija si de gospodarie si de o bolnava, ma pricep si la cusut” etc. etc, ma rog,
lucruri cunoscute! Sigur la toate astea se adaugau fel de fel de abtibilduri, iar la urma de tot,
cand treaba a devenit disperatd, a fost de acord sa fie si ,fara salariu, numai pentru paine”... Ei,
nu, nu si-a gasit slujpa! Mi-am zis atunci s-o mai incerc pentru ultima data: iau Golosul de azi
si-i arat un anunt: ,Persoana tanara, orfana, caut loc de guvernanta la copii mici, de preferinta la
un vaduv. Pot sa ajut si la gospodarie”.

— Vezi, asta a aparut dimineata, iar pana seara sunt sigur ca si-a gasit slujba. Asa trebuie sa
scrii anunturile!

lar s-a aprins, i-au scaparat ochii, mi-a intors spatele si a plecat imediat. Mi-a placut foarte mult.
Dar eram sigur pe atunci si nu-mi era frica de nimic: n-o sa-i primeasca nimeni figaretele. Si ea
nu mai avea nici tigaretele. Asa a si fost, vine dupa doua zile, palida, emotionata — mi-am dat
seama ca i s-a intdmplat ceva acasa si chiar ca i s-a intamplat. O sa spun imediat ce i s-a
intdmplat, acum vreau numai sa-mi aduc aminte ce grozav am fost atunci si cum am crescut in
ochii ei. Chestia a fost, ca ea a adus icoana aceea (s-a hotarat s-o aduca)... Ah, va rog sa ma
ascultati! Va rog, sa ma ascultati! Atunci, de fapt, incepuse, ca eu tot o incurcam... Chestia e ca
vreau sa-mi amintesc totul, orice maruntis, orice punctigor. Tot vreau sa-mi adun gandurile si nu
pot, iar punctele astea, punctele...

Icoana Maicii Domnului. Maica Domnului cu pruncul. O icoana de casa, de familie, veche, cu
ferecatura din argint aurit — face, ei, vreo sase ruble face. Vad ca tine mult la icoana, o depune
toatd, fara sa-i scoata ferecatura. i zic: mai bine ai scoate ferecatura, iar icoana s-o iei cu
dumneata, totusi e icoana, parca n-ar merge.

— De ce, n-aveti voie?
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— Ei nu, nu ca n-avem voie, dar poate ca dumneata...

— Ei, bine, scoate-o.

— Stii ce. N-am s-0 scot, am sa pun icoana acolo, in dulapior, 1i spusei, dupa ce ma gandii
putin — impreuna cu celelalte icoane, sub candela (de cand am deschis casa de amanet,
candela o aveam mereu aprinsa) si-o sa-{i dau pur si simplu zece ruble.

— N-am nevoie de zece, da-mi cinci, am s-0 rascumpar neaparat.

— Zici ca zece nu vrei? Icoana face zece ruble, adaugai eu, dupa ce am vazut ca iar i s-au
aprins ochigorii. N-a zis nimic. I-am adus cinci ruble.

— Nu trebuie sa dispretuiesti pe nimeni, am fost si eu strans cu usa si mai rau inca si daca
acum ma vezi ca ma ocup cu asta... Dupa toate alea pe care le-am patit...

— Te razbuni pe societate? Da? M-a intrerupt ea deodata cu un zambet destul de caustic, in
care era, de altfel, multa nevinovatie (vreau sa spun, ceva general, pentru ca pe atunci nu ma
deosebeam in ochii ei de fel de ceilalli, asa ca a spus-o aproape cu blandete). Aha! Ma gandii
eu, de-astea-mi esti. ti scoti ghearele, esti cu tendinta asta noua.

— Vezi, li raspund eu imediat, mai in gluma, mai misterios: “Sunt parte din cea parte a
intregului, ce raul vrea, dar face binele...”

M-a privit repede si cu multa curiozitate, cu o curiozitate in buna masura copilareasca:

— Stai putin... Ce idee e asta? De unde e? Am auzit-o undeva...
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— Nu-{i bate capul, asa i se prezinta Mefisto lui Faust. Ai citit Faust?

— Nu... Nu prea atent.

— Adica, nu l-ai citit de loc. Trebuie sa-| citesti. Vad pe buzele dumitale o cuta ironica. Te rog sa
nu crezi ca am chiar atat de putin gust, ca sa ma recomand in chip de Mefisto, ca sa-mi ascund
rolul meu de zalogar. Zalogarul e zalogar. Cunoastem.

— Esti un om cam ciudat... N-am vrut de loc sa spun ceva, care...

Ar fi vrut sa spuna: Nu m-am asteptat sa fii un om cultivat, dar n-a spus, eu, insa, stiam ca ea la
asta s-a gandit; teribil i-am mai placut.

— Vezi, ii remarcai eu, in orice domeniu se pot face lucruri bune. Nu vorbesc, desigur, despre
mine, sa zicem ca eu in afara de alea rele nu mai fac nimic, dar...

— Sigur, lucrurile bune le poti face in orice loc, zise ea, privindu-ma repede si patrunzator.
,Chiar in orice loc”, adauga ea brusc.

O, mi le amintesc pe toate, toate clipele astea! Vreau sa mai adaug ca atunci cand tineretul
asta, tineretul asta adorabil, vrea sa spuna ceva inteligent si patrunzator, pe figura lui apare
prea clar si naiv ca, “uite-ti zic acum ceva inteligent si patrunzator” si asta nu din orgoliu, cum se
intdmpla cu alde noi, dar vezi ca ea insasi apreciaza teribil toate astea si crede in ele si le
respecta si gandeste ca toata lumea le respecta exact cum le respecta si ea. O sinceritate! Cu
asta si castiga. Si cat farmec aveau toate astea la ea!

Tin minte, n-am uitat nimic! Cum iesi, ma hotarai imediat, in aceeasi zi m-am dus sa fac ultimile
cercetari si am aflat tot restul de dedesubturi despre ea, dedesubturi, zic, ca pe celelalte le
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stiam pe toate de la Lukeria, care lucra atunci la ei si pe oare o iscodisem cu cateva zile in
urma. Dedesubturile astea erau atat de ingrozitoare, ca nu pricep cum mai putea sa rada, cum
a facut-o acum si sa se intereseze de cuvintele lui Mefisto, cand traia in halul asta. Tinereteal!
Chiar asa ma gandii atunci la ea, cu mandrie si bucurie, pentru ca e si ceva generos aici: ca,
uite, ma aflu pe marginea prapastiei, dar cuvintele marelui Goethe tot stralucesc. Tineretul e
intotdeauna generos, chiar daca o ia razna. Vreau sa spun, ca nu vorbesc despre ea, nu numai
despre ea. Si principalul e ca ma si uitam pe atunci la ea, de parca ar fi fost a mea si nu ma
indoiam de puterea mea. $titi, e un gand teribil de voluptos, cand nu te mai indoiesti, adica.

Dar nu stiu ce-i cu mine. Daca o tin asa, cand le mai adun pe toate? Mai repede, mai repede —
nu e vorba de asta, Dumnezeule!

Il. Cererea in casatorie.

,Dedesubturile” pe care le-am aflat despre ea, am sa le explic intr-un cuvant: tatal si mama ei
murisera de mult, cu vreo trei ani inainte, iar ea a ramas la niste matusi aiurite. Adica, daca zici
ca-s aiurite, n-ai zis nimic. O matusa e vaduva, cu o muliime de copii, sase, cealalta a ramas
fata batrana, rea. Améandoua-s rele. Tatal ei fusese functionar, dar dintre cei marunti, nobil, dar
cu titlul netransmisibil; intr-un cuvant — totul imi venea la socoteala. Veneam ca dintr-o societate
inalta: oricum eram capitan in retragere al unui regiment stralucit, nobil prin origine, un om
independent etc. lar ca aveam o casa de credit, matusile nu puteau sa se uita la asta decét cu
respect. La matusi a trait timp de trei ani ca o sclava si totusi si-a dat examenul undeva — a
reusit s-o faca, s-a smuls din truda zilnica si nemiloasa si inseamna si asta ceva in tendinta ei
spre elevatie si noblete! Eu de ce voiam sa ma insor? Dar ma doare-n cot de mine, despre asta
mai tarziu... Despre asta e vorba?! Pe copiii matusii 1i invata carte, cosea rufaria si pe urma nu
numai atat, dar, bolnava de piept, mai spala si dusumelele. Si o bateau, uite-asa, si-i scoteau
ochii pentru o bucatica de paine. Si pana la urma au vrut s-o si vanda. Ptiu, sar peste murdaria
detaliilor. Pe urma mi-a povestit ea totul in amanunt. Toate astea le-a urmarit timp de un an de
zile un negustor vecin, unul gras, nu era un negustor oarecare — avea doua pravalii de
coloniale; doua neveste a si apucat sa vare in mormant si acum o cauta pe a treia si uite-asa a
dat peste ea: ,Linistita e, in saracie a trait, ca eu pentru orfani ma insor”...Chiar avea orfani. A
cerut-o de nevasta, a inceput sa discute cu matusile si mai avea si cincizeci de ani; a apucat-o
groaza. Atunci incepu sa vina la mine pentru anunturile din Golos. La urma, le-a rugat pe
matusi sa-i lase macar un pic de timp ca sa se gandeasea. |-au dat timpul ala, dar atat. Si-au
inceput s-o manance. ,Nici noi nu stim ce sa bagam in burta si mai avem si o gura-n
plus”...Toate astea le si aflasem si in ziua aceea, dupa discutia de dimineata, m-am gi hotarat.
De cu seara venise negustorul, adusese de la pravalie un funt de bomboane de o jumatate de
rubla; ea sedea cu el, iar eu am chemat-o din bucatarie pe Lukeria si i-am zis sa se duca la ea
si sa-i spuna incet ca sunt la poarta si vreau sa-i spun ceva care nu sufera nici o amanare. Am
ramas muliumit de mine. Si, in general, toata ziua am fost foarte muliumit.
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Chiar acolo la poarta — cum era ea uimita, macar si de faptul ca am chemat-o — fata de Lukeria
i-am spus c& am s fiu fericit si onorat, daci... in al doilea rand, ca sa nu se mire de maniera
mea ca-i vorbeam la poarta, i-am zis, vezi Doamne, ,sunt un om deschis si am studiat cum stau
lucrurile”...Nu trdgeam minciuni, ci-s deschis. Dar n-are nici o importanta acum. {i vorbeam nu
numai decent, ca sa se vada omul bine educat, dar si original si asta e lucrul cel mai important.
Si ce, e un pacat sa recunosti asta? Vreau sa ma judec si ma si judec. Trebuie sa vorbesc pro
si contra si asta si fac. imi ficea plicere si mai tarziu s&-mi amintesc asta desi e o prostie, i-am
zis direct atunci, fara nici un fel de jena, ca in primul ranld, nu sunt prea talentat, nu sunt prea
destept si, poate, nici prea bun, ca sunt un egoist destul de ieftin (expresia asta o tin minte, am
compus-0 pe drum si am ramas muliumit) si ca s-ar putea foarte bine sa mai am trasaturi
neplacute si in alte privinte. Toate le-am spus cu un fel de mandrie, se stie cum se spune asta.
Am avut, sigur, atata bun simt, ca dupa ce mi-am dezvaluit, nobil, cusururile, sa nu ma apuc
sa-mi proclam calitatile: ,in schimb am asta si asta si aia si ailalta”...O vedeam ca-i era inca
ingrozitor de frica, dar n-am slabit-o nici un pic, mai mult cum am vazut-o ca se teme, am zis-o
si mai tare, i-am spus direct ca satula o sa fie, dar ca rochii scumpe, teatre, baluri, asta nu,
poate mai tarziu, dupa ce-mi realizez scopul. Tonul asta sever m-a pasionat. I-am mai zis si pe
cat se (poate mai printre altele, ca daca ma si ocup de ce ma ocup, adica daca am casa asta, e
numai pentru ca urmaresc un singur scop, ca exista o anume imprejurare... Dar am avut
dreptul sa-i vorbesc asa: am avut intr-ajdevar scopul meu si a existat intr-adevar imprejurarea.
Stati, domnilor, sunt primul care am urat casa asta toata viata mea, dar, desi e caraghios sa-ii
vorbesti singur cu niste fraze misterioase, ,ma razbunam intr-adevar pe societate”, intr-adevar,
intr-adevar, intr-adevar! Asa ca ironia de dimineata cu privire la faptul ca eu ,ma razbun” era
nedreapta. Adica, vedeti dumneavoastra, daca i-as fi zis direct: ,Da, ma razbun pe societate” si
ar fi izbucnit in rés cum a facut-o dimineata, ar fi iesit intr-adevar caraghios. Dar, mai pe
departe, cu nigte vorbe misterioase, s-a dovedit ca imaginatia poate fi cumparata. Siin plus pe
atunci nu-mi era frica de nimic: stiam ca de negustorul gras ii era in orice caz mai sila decéat de
mine si ca eu, asa cum stateam langa poarta, apaream ca un eliberator. Ca asta infelegeam eu.
O, ce bine intelege omul ticalosia. Dar era chiar o ticalogie? Cum poti sa judeci omul intr-o
situatie din asta? Ca o iubeam chiar de pe atunci, nu?

Stati putin: bineinteles ca nu i-am scapat nici un cuvant ,despre binefacere: ,mie mi se face un
bine, nu dumitale”...Am si zis-0, n-am putut sa ma abtin si poate ca a iesit stupid, am vazut o
cuta fugara pe fata ei. Dar in ansamblu am céstigat hotarat. Stati putin, daca e sa amintesc
toata murdaria asta, atunci sa pomenesc si de ultima porcarie — stateam acolo si-mi umbla prin
minte: egsti inalt, zvelt, bine educat gi, in fine. Daca e s-o spunem fara fanfaronada — esti un
barbat bine. Uite asta-mi juca in cap. Bineinteles ca ea mi-a spus da, chiar acolo, linga poarta.
Dar... Dar trebuie sa adaug ceva: tot acolo, la poarta, ea s-a gandit mult inainte de a-mi spune
da. S-a gandit asa de mult, asa de mult, ca era s-o intreb: ,ei bine?” — si chiar nu m-am abtinut
si am intrebat-o cu mult sic: ,Ei bine, domnisoara?”
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— Stati, putin, ma gandesc.

Si avea o fetisoara atat de serioasa, ca puteam sa-mi fi dat seama de atunci! lar eu ma
simteam jignit: ,ca sta sa aleaga intre mine si negustorul ala?” O, cum nu intelegeam pe atunci!

— N-am inteles nimic, nimic atunci! Pana astazi n-am inteles! Tin minte, cand plecam, Lukeria
a venit in fuga dupa mine, m-a oprit in drum gsi mi-a spus dintr-o suflare: , O sa te rasplateasca
Dumnezeu, domnule, ca o iei pe domnigoara noastra draga, numai sa nu-i zici asta, e mandra”.

Foarte bine ca e mandra! Mie poate ca-mi plac femeile mandre. Femeile mandre sunt bune mai
ales atunci... Atunci cand nu te mai indoiesti de puterea ta asujpra lor, da? O, om josnic gi
stupid. Dar stiti, atunci cand statea langa poarta si se gandea ca sa-mi zica da, iar eu ma tot
miram, stiti ca i-ar fi putut sa-i treaca prin cap si un gand din asta: ,Daca si aici si acolo e vorba
de o nenorocire, nu € mai bine s-o0 aleg pe cea mai rea, adica pe negustorul gras, sa ma
omoare mai repede in bataie cand o fi beat!” Hm? Cum credeti, putea sa se gandeasca la asta?

Nici acum nu pricep, nici acum nu pricep nimic! Chiar acum am spus ca putea sa aiba gandul
asta, adica din doua nenorociri s-0 aleaga pe cea mai rea, adica sa-l aleaga pe negustor? Si
cine a fost atunci mai rau pentru ea — eu sau negustorul? Negustorul sau camatarul care-|
citase pe Goethe? Asta e o intrebare! Ce intrebare? Nici asta nu esti in stare sa intelegi:
raspunsul zace pe masa, iar tu mai vorbesti de intrebare! Si ma doare-n cot de mine! Nu de
mine e vorba... Dar apropo, ce e important pentru! Mine acum — ca e vorba sau ca nu e vorba
de mine? Asta nu pot s-o rezolv de loc. Mai bine m-as culca. Ma doare capul...

Cel mai nobil dintre oameni, dar nici eu nu cred in asta.

N-am putut sa adorm. Ce sa adorm, imi bate nu stiu ce puls in cap. As vrea sa inteleg totul,
toata murdaria asta. O, murdarie! O, din ce murdarie am scos-o atunci! Ca ar fi trebuit sa
inteleaga asta, sa-mi aprecieze gestul! imi placeau pe atunci tot felul de idei, ca, de pilda, am
patrus-unu de ani, iar ea n-are decéat saispe. Asta avea mult farmec pentru mine, sentimentul
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inegalitatii e teribil de savuros, teribil de savuros. Am vrut, de pilda, sa fac o nunta a I'anglaise,
adica numai si numai in doi, cel mult cu doi martori, dintre care unul sa fie Lukeria si pe urma sa
ne suim imediat in tren gi s& mergem, sa zicem, la Moscova (unde chiar s-a intdmplat sa am o
treabd); la hotel, pentru vreo doua saptarnani. Ea n-a fost de acord, nu mi-a dat voie si a trebuit
sa le fac vizite matusilor cu tot respectul, ca la neamurile de la care o iau de nevasta. |I-am
cedat si matusile si-au primit toate cele de cuviinta. Le-am dat javrelor si cate o suta de ruble si
le-am promis, fara sa-i spun nimic, bineinteles, ca n-am s-o jignesc cu situatia ei precara.
Matusile s-au facut imediat blande ca niste mielusei. A fost o discutie si cu zestrea: ea n-avea
nimic, aproape chiar nimic, dar nici nu voia nimic. Am reusit totusi sa-i demonstrez ca nimic de
tot nu se poate si i-am facut eu zestrea, altul cine era s-o faca? Diversele mele idei, insa, am
apucat sa i le transmit de pe atunci, ca sa le stie, cel putin. Poate ca m-am si grabit. Principalul
e ca de la bun inceput, oricét s-a {inut ea de tare, ma intampinase cu dragoste, ma primise,
cand o vizitam seara, cu entuziasm, imi povestise cu ganguritul ei (fermecatorul gangurit al
inocentei) toata copilaria ei, despre casa parinteasca, despre tatal si mama ei. Dar i-am taiat
toata incantarea asta. Asta era ideea mea. Entuziasmul il intAmpinam cu tacere, o tacere
binevoitoare, sigur... Si totusi si-a dat seama in curand ca e o diferenta intre noi si ca eu sunt o
enigma. Si mai ales ca am si vrut sa par o enigma! Si poate tocmai pentru a crea enigma am gi
facut toatd prostia asta! In primul rand, a fost vorba de severitate, cu severitatea asta am si
adus-o n casa. intr-un cuvant, pe atunci, cu toate ci eram multumit, am creat un sistem intreg.
O, fara nici un efort, s-a facut de la sine. Altfel nici nu se putea si am fost obligat sa creez
sistemul asta din pricina unei imprejurari teribile.

— Dar ce tot ma calominez eu! A fost un sistem autentic. Ei, bine, auziti, daca tot e sa judeci
omul, atunci s-o faci in cunostinta de cauza. Ascultati. Nu stiu cum sa-ncep, ca e foarte dificil.
Vedeti dumneavoastra, ,tineretul”, de pilda, dispretuieste banii — atunci am tras pe bani, am
apasat pe bani. Am tras asa de tare, ca a inceput sa fie tot mai tacuta si mai tacuta. Facea ochii
mari, ma privea, ma asculta si nu spunea, nimic. Vedeti dumneavoastra, tineretul e generos,
vreau sa spun tineretul bun e generos si entuziast, dar nu e prea tolerant, cum e ceva, da-i cu
dispretul. lar eu am vrut sa fie multa larghete, am vrut sa-i inoculez largheta asta drept in inima,
s-o inoculez in asa fel, incat sa-i influentez ochii inimii, nu-i aga? Sa iau un exemplu mizerabil:
cum as fi putut sa-i explic, de pilda, unei fiinte ca ea, casa mea de credit? Sigur ca n-am inceput
sa vorbesc direct despre asta, pentru ca ar fi iegit ca-mi cer iertare pentru casa de credit, am
luat-o, ca sa zic asa, pe mandrie, am vorbit tdcand. Sunt un maestru in a vorbi tacand si am
trait adevarate tragedii in tacere. O, am fost atat de nefericit... Am fost aruncat de toata lumea,
aruncat si uitat si nimeni, nimeni nu stie asta! Si deodata fata asta de saispe ani a aflat fel de fel
de detalii despre mine, de la niste ticalosi si si-a spus ca stie totul si cand colo lucrul cu
adevarat esential a ramas aici, in pieptul acestui om! Taceam intr-una si mai ales, dar mai ales
taceam cu ea, chiar pana-n ziua de ieri — de ce tacusem? Ca sunt mandru. Am vrut sa afle
singura, fara mine si dupa istorisirile ticalosilor, sa-si dea seama singura ce-i cu omul acesta si
sa-l inteleaga! Primind-o in casa mea, am vrut sa ma bucur de o stima deplina. Am vrut ca ea
sa stea in fata mea si sa se roage pentru suferintele mele, meritam s-o faca. O, fusesem
intotdeauna un om mandru, am vrut intotdeauna ori totul ori nimic. Ei, tocmai de aia ca nu
umblam cu jumatati de masura in fericire si ca voiam totul, tocmai de aia am fost obligat sa
procedez asa: ,da-{i singura seama si pretuieste-ma!” Ca, trebuie sa fii de acord si
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dumneavoastra, daca m-as fi apucat sa-i explic si sa-i sugerez, s-o dau cotita si sa-i cersesc
stima, era acelasi lucru ca si cusm i-as fi cerut de pomana... Dar... Dar ce-mi veni sa vorbesc
despre astal

E stupid, e stupid, e stupid si inca o data e stupid! I-am explicat atunci direct si fara mila (insist
pe chestia asta, ca a fost fara mila), in doua vorbe, ca generozitatea tineretului e un lucru
minunat, dar ca nu face o para chioara. De ce nu face? Pentru ca se obtine ieftin, fara sa treci
prin viatda, ca nu-s, ca sa zic asa, decat ,impresiile prime ale vietji”, dar ia sa va vad eu la greu!
Generozitatea ieftina e usor s-0 ai si chiar sa-{i dai si viata si asta e ieftin, pentru ca e vorba
ca-{i fierbe séngele si-s forte multe si doresti cu atata patima frumosul! Ei, nu, luati o fapta
generoasa, grea, linigtita, neauzita, fara sclipici, cu calomnie, unde-s multe jertfe si nu-i nici un
pic de glorie, unde dumneata, un om stralucitor, ai sa fii aratat tuturor ca un ticalos, in timp ce
dumneata esti cel mai cinstit om de pe pamant, incercati voi sa faceti o fapta din asta, ei, bine,
o sa dati inapoi! lar eu, eu toata viata mea n-am facut decat sa port o fapta ca asta. Mai la
inceput s-a pornit pe discutie, pe urma insa incepu sa taca si chiar de tot, facea numai niste
ochi ingrozitor de mari, stiti, mari de tot si atenti. Si... in afari de asta am v&zut deodata un
zambet, neincrezator, tacut, rau. Cu zdmbetul asta am si adus-o in casa mea. E adevarat ca
nici nu mai avea unde sa mearga...

(va urma)

» 2
|

(*) traducere de Leonida Teodorescu aparuta sub titlul “Smerita” in Opere vol. 11, ed. Univers,
1974. Avand in vedere continutul am preferat totusi pentru titlu varianta adoptata de Adriana
Nicoara, Marina Vraciu, Leonte lvanov si Emil lordache, in versiunea integrala a Jurnalului
aparuta la ed. Polirom ([1998] 2006), operand in text cele cateva modificari necesare pentru
concordanta.
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